上世纪90年代初，张爱玲先生在高楼上遥遥听到漫长的叫卖草炉饼的呼声，特地写了篇散文。发表后，被誉为当代饮食文化的精美小品。
　　今日我有幸读到，深感爱玲的敏感与怜悯精神。你看她细腻婉转的心思，在公寓楼上不忘体恤卖饼的人：“就那么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。”
　　还有一点，在爱玲印象中，草炉饼它似乎不像大饼油条是平民化食品，这是“贫民化”了。因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，可以拿在手里走着吃，最便当的便当。而且爱玲认为，“战后这种草炉饼就绝迹了，似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。”
　　其实小的时候，我们也常常吃草炉饼，不过不是贫民化的，而是平民化的，甚至于还是改善伙食的好东西，一般早上只有光粥，要是家里来亲戚了，才会去镇上的烧饼店买几只烧饼回来。那时候，农村还非常地流行买烧饼送给做月子的产妇，据说吃了很养身体，一般是100只。我姐姐做月子的时候，家里就有很多的烧饼，姐姐天天吃已经吃腻了，母亲就把它们切了晒干后，放在锅里煮给我们吃，加点糖。软，香，糯，味道还是很不错的。
　　现在，做草炉饼的逐渐少了，改成了炭炉饼，因为堆草要占地方，城里是没有这多余的地方的，我们知道的正宗的一家是在泰州老街上，还是有一次我们听人介绍慕名而去的。我的老师邹红特别地喜欢，那次已临近吃晚饭了，她还是一口气吃了两个，临走前还买了二十只带回南京。
　　 草炉饼的历史应该很早，《梦溪笔谈》里就有了记载：炉丈八十，人入炉中，左右贴之，味香全美，乃为人间上品。
　　听说制作草炉饼是一项非常忙碌、辛苦的工作。无论严寒酷暑，贴饼师傅总是头戴布帽，赤膊上阵，长年在高温的炉中钻进钻出的工作，要忍得酷热、耐得辛劳，没有一点敬业的精神，是坚持不下来的。烧饼制作前，先用草将炉膛烧红，烈火熊熊，热气逼人。眼看炉膛温度已高，便用铁叉将未燃尽的草横置于炉膛内，将火苗闷熄，用干净的棉布沾上清水将膛内清洁一遍。接着迅速地抓起饼坯，一律芝麻朝下托在掌心，两只手左右开弓，连头带臂钻进炉膛，将饼坯从里到外有顺序的贴上，从左右两侧一直贴到顶端。不一会工夫，炉膛内已贴满饼坯。师傅来不及片刻歇息，稍微擦把汗，将手用凉水浸湿一下，用铁叉拔开草灰，挑动草烬轻轻地上下左右掀动，顿时火焰腾起，温度陡升，火候掌握的是否恰当十分重要，不消片刻，饼坯渐渐鼓起由薄变厚，饼面开始变得焦黄。芝麻香味随着火焰一阵阵地冲出炉膛。于是再用铁叉拔灰，将火头压住，师傅一手持长柄小铁铲，一手执大铁丝网兜，将满炉烧饼铲进网内。
　　刚出炉的草炉烧饼黄黄的，厚厚的，好似煮熟了的螃蟹壳。草炉饼含油较少，乘热吃十分的香脆，嚼上一口，纯正的麦香让人齿颊留香。因是用传统的老酵进行发酵，入口绵甜爽口，有点似俗称“老虎爪子”的六角京江脐。文人赞曰：金顶铜底玉镶边，绵甜爽口草炉饼。
　　泰州草炉烧饼有椒盐、糖、萝卜丝三种口味。这么些年过去了，这种具有鲜明乡村特点的民间美食，处处显得恬淡自然，朴实美味，正顺应了当今人们对饮食返璞归真的追求。如今我们再吃到草炉饼的时候，已经不像爱玲那般有顾忌是不是贫民化的食品了，而是最健康养生的食品。社会在进步，生活越来越好，爱玲如生在现世，一定会少了一份苍凉更多了一份热爱。
　　我爱爱玲的作品，因为她在描述俗世生活的背后，总为人物建造一个苍凉、虚无的人生背景，她的写作观里有一个核心的东西，就是她说的“岁月静好，现世安稳。”这是她对俗世生活的热爱，但只理解了热爱这个层面是远远不够的，她的作品，每每读完了还会令人想到另一句话，“短的是生命，长的是磨难。”她一方面追求眼前的俗世生活的幸福，另一方面又觉得只要看远一点，人生不过是悲凉而已，她总是将精细的俗世生活图景与苍凉、虚无的人生观结合在一起，这就产生了很大的纵深感和巨大的心灵空间。比如说这篇《草炉饼》，我们一方面读到的是她对生活的热爱，更多的却还是对战时生活苍凉的回忆，那似乎是有点可怜的叫卖草炉饼的呼声，在爱玲的眼里，是那个时代的“上海之音”，而周璇的流行歌只是邻家无线电的嘈音，背景音乐，不是主题歌。她和姑姑讨论草炉饼的时候，“现在好些人都吃。”姑姑幽幽地说，若有所思。思之为何？战时生活越来越差，她们也几沦落到要吃贫民化的食品了。“姑姑有一天终于买了一块，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜一声：哪，炒炉饼。”
　　从俗世中来，到灵魂中去，有细密严实的物质外壳，有灵魂的叙事，心灵的呢喃，性情的流露，怜悯的情怀，爱玲先生为我们带来了理想中的好文字，——一只饼里见苍凉！