这本来不是什么秘密，只不过由于一些莫名其妙的原因，在有些人（包括我自己）那里似乎成为了一个秘密。

这是件小事，但说起来，时间似乎又跨越了好几年。应该是上世纪八几年吧，有一天去县城玩，那时候的乡下人上县城也还是件希罕事，一年之中也去不了两回的。这么难得的机会，自然不会忘了去新华书店转了一下。

那时候，小县城里的新华书店还不是开架售书，买书的顾客只能站在齐腰高的柜台外面挑书。柜台是用玻璃嵌的，里面摆的大都是连环画、画册以及字帖之类的书。柜台往里约二、三尺远的地方，是靠墙而立的高高的书架，象小说、历史、文艺之类的比较厚的书，都一层层地摆放在书架上，所谓到书店看书，就是站在柜台外面，睁大眼睛使劲地往里面瞧，瞧那些书架上有没有自己一直想要买的书，如果有，就叫店员把书取下来，把书放在柜台上翻看一下，检查一下有没有质量问题，然后付款。当然，有时候，也临时起意，因书的名字或书的封面突然引发了兴趣，也叫店里的人把书取下来，放在柜台上翻翻内容，买还是不买，考虑的时间不容太长，象这种情况，最后会买下的机率一般很小，至少就我个人来说是这样。

那个时候，我去书店，一般是看小说或者连环画。那一天不知为什么，突然对一本文艺评论产生了兴趣。指着那本书叫店里的拿了过来，打开书一翻，刚好翻到一篇评论周氏兄弟在新文学史上地位的文章，作者是谁，大概当时就没记住。但走马观花地翻完这篇文章后的感觉，现在似乎还记忆犹新，当时毫无来由地生出一个想当然的念头：这篇文章的作者应该不是大陆的。由于不记得作者是谁了，这个感觉到底是对是错，现在也无法求证了。

让我产生这种感觉的原因，就是现在要说的。文章里说的周氏兄弟指的是鲁迅和周作人。那个时候我已知道鲁迅原名周树人，鲁迅只不过是笔名，甚至还知道鲁迅还有个弟弟叫周建人，但就从没想过他还会有个弟弟，并且就是周作人。因为在此之前，我能看到书里，他们俩如果同时出现的话，似乎都是一个是正面，另一个是反面。除此而外，再没有任何其它关系了。以至哪怕知道鲁迅原名周树人，也不会对这两个高度相似的名字产生任何其它联想。

那本书我虽然没买下来，但当时的感觉就象窥探到了一个秘密一样，藏在脑海里，时不时有蹦出来的欲望，但总是强按着。也不知是几年之后，有一次，班上负责办黑板报的同学让我写篇文章，就忍不住把这个事写出来了。文章是严格按老师当时教给我的方诗写的，无非是说明选择正确人生观的重要，然后就列举了这两位名人，说他们本是兄弟，同样富有才华，但因所选的道路不同，他们留下的名声、对后世产生的影响现在已截然相反。

后来才知道，当时，我其实是记错了的，把鲁迅和周作人由亲兄弟错成堂兄弟。我想我之所以记错，从某种程度上说，可能是心中的成见对事实的一种反抗，那时候对白纸黑字印在书上的话还是挺迷信的，怀疑那书上说的话，肯定不敢，于是乎退一步，不自觉地把“亲兄弟”误记成了“堂兄弟”，大概下意识里，觉得“堂兄弟”比“亲兄弟”说得过去吧。

后来，负责办黑板报的同学把那篇文章退给了我，自然没用，倒并不是因为我把“亲兄弟”错成了“堂兄弟”，恰好相反，既使是“堂兄弟”，也是不行的。老实说，这并不让我感到意外，本来自己也一直不知该不该说。当时，只说了一句：这是真的。那位同学笑了笑，表示不信。我也笑了一下。