”皮里阳秋”即“皮里春秋”，相传孔子修的那部《春秋》，一字即含褒贬。以至孔子在作完《春秋》后，概然而叹：知我者《春秋》，罪我者《春秋》。可见，当年老夫子作这《春秋》，也是冒了被人遣责，被人抵毁的风险的。

“皮里春秋”呢，虽然也有《春秋》二字，但这两个字是包在皮里，不露出来的。大概为的就是规避风险吧。这个典故出自《世说新语－赏誉》。“褚季野（褚裒，字季野）皮里阳秋，谓其裁中也“。意思是说诸季野这个人对人对事，口中不说好坏，但肚子里却有褒贬。之所以把“春秋”改成“阳秋”，是因为当时皇太后的名字叫阿春。为避讳而把“春”字改成了“阳”字。

这个典故并不偏，《晋书－褚裒传》里也有记载。不仅不偏，而且还常用，所以到明朝，有人编写儿童读物时，这典故先后被两本书摘录其中，一本叫《龙文鞭影》，一本叫《幼学琼林》。直到今天，这两本书仍还流行，只不过地位已与当年不同，当年的儿童读物，现在都已被某些人当成了不得的经典，摆在那里充门面了。《龙文鞭影》卷四里提出这典故的话是：”太初日月（典出《世说新语－容止》，夏侯玄，字太初），季野春秋。”。《幼学琼林－身体》卷里的语句是：”胸中冰炭，言人事之参差；皮里阳秋，谓一心之褒贬。”（有的版本为：口中雌黄，言事而多改移；皮里春秋，心中自有褒贬）。

背了半天的书，是想起与钱钟书先生有关的一节传闻。不久前，去新华书店买书，看到去年出的一本书，是纪念钱钟书先生诞辰一百一十周年的。翻开一看，刚好看到一个故事：据说上世纪六、七十年代，许多学者都住了干－校，后来闲得无聊时，常常几个人聚在一起，互相考问典故，据某位先生（书中没提具体人名）后来回忆说，他问“皮里阳秋”这典故时，钱先生沉吟良久，却并未作答，后由一位研究《红楼梦》的学者回答了这个问题，当年提这问题的先生，后来据此认为钱先生可能不太熟悉这个典故。我看到的那篇文章的作者不认可这个说法，他认为在某些时候，不回答，并不等于不知道。文章还列举了钱先生几次知而不答的例子来作证明。

“皮里阳秋”这个典故确实也是太常见了，钱钟书先生那一代国学大师，哪一个不是自幼熟读经史，博通百家？牛到动不动就能背《四书》《五经》的程度，更别说什么《龙文鞭影》、《幼学琼林》之类了。说钱先生不熟悉这个被多本儿童读物收入、平时经常被人引用的典故，这太不可思议了，这样的几率，几乎为零。不管别人怎么想，反正我也不信。

知而不答，其实在日常生活中并不少见，相信不少人自己就有过类似的经历。但知而不答，总是有原因的，那么，是什么原因使钱先生知而不答呢？斯人已去，说的人再多，也只不过是围在旁边猜测。

如果让我来猜的话，可能想法有点不同，认为钱钟书先生其实是回答了这个问题的，只不过他回答的方式有点特别，不是用言词，而是用行动。这“皮里阳秋”不就是因为避讳，把“春秋”改成了“阳秋”么，不就是说心里明明藏有褒贬，但口中却不说么。钱先生有感于当时的处境，可能就来了个现身说法，以不答为答。如果是这样，那钱先生的沉默可就暗藏机锋了，用某种行话说，那就是：别说无语，其响如雷！当然，钱先生以不答为答，也许还不止一层意思，可能还有惊叹：这个话头来得厉害！也可能是揶揄：这典故也问得太简单了吧！

说别人话里有话，常以“语带机锋”来形容，其实，某些时候，沉默也带机锋，甚至“利”过千言万语。这是抛开外在形式，直接的心与心的面对。世界上许多事情，难以言说，却可体味。灵山会上，佛祖拈花，迦叶微笑，刚好是有心人对上了有心人。