杂草的前世与今生

乡间的杂草多是与地里的庄稼相对而言的，地里是长庄稼的，庄稼以外的所有植物都叫杂草。地是人们开垦出来的，除过必要的平整，最多的活儿是拣除杂草，连同它的叶啊根啊一起除掉，才算是地，才可以种庄稼。我亲眼目睹过一位老农在一片荒坡刨出一块地来：先是用铁锨一点一点翻起草皮，垒在坡底，然后将所有翻起的草皮一一拍碎，拣出草根。这是考验人耐心的工作，杂草经年累月的把各种根系在约20公分的土皮内盘根错节，以至于每翻一铁锨土都要蹲下来清理半天，不过，等到十天之后我再一次经过的时候，这块坡地已初见端倪，新翻的黄土被细细平整过，没有一丝杂草，从坡根到坡底，已成一个平面，那些翻拣出来的杂草被晾晒在地埂上，叶子干枯，根部发黑，无可奈何地耷拉在地上，早已失去了生命的迹象。

地里的杂草被清除，庄稼才能长得壮实，才能有收获。不过，杂草显然不甘心被清除的命运，它们一次次侵入庄稼地，获取地里的肥料营养。乡村的农作物种植史，实际就是与杂草的斗争史。一遍遍清除，又一次次侵入。从地埂边上，从地边的荒草坡上，无处不在，无所不及。杂草考验人的耐心，也在时时觊觎地里的肥沃的土壤，如果一块地被主人荒废了，不多时日，杂草便乘机占领，他们的茂密程度，远比庄稼要强得多。一块地，如果不及时清除杂草，就会发现，庄稼伴随杂草生长，如果再视而不见，杂草就会盖过庄稼，到那时，清理杂草就和重新开垦一块荒地的劳动强度差不了多少。

我曾料理过一块地，八几年包产到户时分地，一块长长的地边挂着一小块地，约2分多，那是生产队为了积肥，临时开出来的一个荒草坡，由于有积肥的底子，杂草格外茂盛，以至于我无法下手。我蹲在地边，瞅着那些杂草，它们一点也不忌惮我的介入，微风吹过，摇曳的叶子倒来倒去，像是在挑衅我的意志力。我先找了一处杂草比较稀疏的边缘，用铁锨挖开一个口子，拣除白色的根，把它们晾晒到地边，慢慢地逐渐扩大战果，向更茂密的中间进发，杂草的根系虽发达，但经年累月的生长，已经互相缠绕在一起了，打开一处缺口，掰开它的根系，一切都迎刃而解。我足足用了三天才将这一小块地的杂草挖干净，新翻的泛着黄色微墒的土，抓一把在手中，不由人心中喜悦，仿佛已经看到来年长出绿油油的庄稼。

种地是细成活儿，如果是种麦子，断不可留一根杂草，先翻地，在伏天翻地，能最有效地杀死杂草，一般要翻两遍，再把地埂边的杂草细细挖一遍。有经验的老农，一般在雨后翻地埂，彻底除掉杂草，然后用拣除干净的湿湿的土重新培起地埂，用铁锨光亮平整的反面细细拍过，这样培出来的地埂又硬又光，杂草是无法在短期内重新侵入的。翻地、积肥，然后在立冬之前种下麦子，来年开春，麦苗返青，田地里漏掉的少数杂草再细细除一遍，剩下的就交给老天了，如果天不假时，普降春雨，“麦出三月雨”，等到端午，麦子齐刷刷的，一看就是好收成。有时候为了倒茬，一块地在庄稼人的计划中应该种上秋作物，比如洋芋，虽然是一茬庄稼，但如果管理不及时，就又给杂草以可乘之机，洋芋苗之间有空隙，是为了让洋芋发达的根系充分生长，结下更粗大的果实，杂草的种子随着风或其他途径侵入地里，在一株株洋芋之间安营扎寨，它把根深深扎入洋芋的根系中，寄生在洋芋上，汲取洋芋根部的营养，长成壮硕的枝干，又趁人不备，抓紧开花结果，把它的种子遍洒于地里，潜伏起来，来年再图发展。有一年收洋芋，我亲眼见到冰草（杂草的一种）犹如芦根样发达的根系穿过了洋芋的块根，要用很大劲才能把它抽出来。往往是洋芋刚收完，洋芋蔓子还在地埂边堆着，就急急忙忙平整土地，积肥下种，来不及处理杂草带来的影响，包括细细翻开土壤，挑出杂草的细根等等，只好等开年了再细细除草。这就给杂草以机会，它精心部下的潜伏在地里的种子，静等发芽的机会。所以有经验的老农，往往不急于下种，趁着时日多，再细细耕一遍，拣除杂草，待开春后再耕一遍，把潜伏在地里的杂草一一拣除掉，然后积肥，下种，即使有漏掉的杂草，也会暴露在田地里，用小铲子一下就除掉了。

杂草虽惹人恼，但只要不是长在田地里，也不是一无用处。乡间饲养的各类牲口，都喜食杂草，庄稼人伺候牲口唯一的办法就是到地头、山沟、山坡等杂草丰茂的地方割草，青草长膘，操心喂养几个月，到耕地的时候就可以派上用场了。