一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我预料没有安宁，没有欢乐。在去海镇的石阶上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我没有预感，也没有内心的感应暗示我，我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神——穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，我也还不知道她呢！一个稚气十足、纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一副不容违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。
我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和感受——悄悄地流进了我的躯体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在底下我的房子里。要不然我若感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中，我会感到非常遗憾的。那天晚上我听到你回家来，简，尽管你未必知道我思念你，守候着你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。我记得这是个下雪天，你们不能到户外去。我呆在自己的房间里，半开着门。我可以听，也可以看。一时阿黛勒占据了你外在的注意力，但我想象你的心思在别的地方。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久。最后她离开你时，你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，倾听着如泣如诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想你的白日梦幻并不阴暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛苦、暴躁、疑病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心灵甘愿展翅，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深长，十分机灵，也似乎是不在乎你自己走了神，它仿佛说：‘我所看到的美好景象尽管不错，但我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰色天空，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面对。’你跑到了楼下，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭账目之类的。你跑出了我的视野，我对你很生气。
我急不可耐地等着晚间的到来，这样可以把你召到我面前。我猜想，你有一种不同寻常的性格，对我来说，一种全新的性格。我很想对它进行深层的探索，了解得更透彻。你进了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你穿着古怪——很像你现在这个样子。我使你开了腔，不久我就发现你身上充满了奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个眼神里都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你似乎很快对我习惯了——我相信你觉得在你与你的严厉、暴躁的主人之间，有引起共鸣的地方，因为我惊异地看到，一种愉快的自在感，立刻使你的举止变得平静了。尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我立刻对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢已见到的，而且希望见得更多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你做伴。我是一个精神享乐主义者，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。此外，我一时为一种拂之不去的忧虑所困扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢——新鲜诱人的魅力便会消失。那时我并不知道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而更像是一种雕刻出来的灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否会来找我——但你没有，你呆在书房里，像你的桌子和画板那样纹丝不动。要是我偶尔碰到你，你会很快走过，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。简，在那些日子里，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，因为你没有病态；但也不是轻松活泼，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道你是怎么想我的——或者从来是否想过我。为了弄清楚，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我看到你内心是喜欢与人交往的，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。我很乐意和气待你，而善意很快激起了情绪，你的面部表情变得温柔，你的声调变得亲切。我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，简，而你显出奇怪的犹豫不决的样子。你略带困惑看了我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知道我的反复无常为何意——究竟会摆出主人的架子，一面孔的威严，还是会做个朋友，慈祥和蔼。这时我已经太喜欢你了，不忍激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、明亮、幸福的表情浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总得费好大劲才没有当场就把你拉进怀抱。”
“别再谈那些日子了，先生。”我打断了他，偷偷地抹去了几滴眼泪。他的话对我无异于折磨，因为我知道自己该做什么——并且马上做，所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。

“不，简，”他回答说，“当现在已那么肯定——未来又那么光明的时候，谈论过去又有什么必要呢？”
我一听这番神魂颠倒的话，打了个寒噤。
“你明白是怎么回事——是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西——我找到了你。你是我的共鸣体——我的更好的一半，我的好天使，我与你紧紧地依恋着。我认为你很出色，有天分，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向你涌去，把你引向我生命的中心和源泉，使我的生命紧紧围绕着你。并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我融合在一起。
正是因为我感觉到而且明白这一点，我决计娶你。说我已有一个妻子，那是毫无意义的嘲弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执拗的癖性。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒险吐露真情。这其实是怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚和大度——直截了当地向你倾吐生活中的苦恼，向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求，不是向你表示决心（这字眼太弱了），而是不可抵御的爱意，也即在被别人忠贞不贰地深爱着的时候，我也那么去爱别人。随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你发誓：简——现在就对我说吧。”
一阵静默。
“你干嘛不吱声，简？”