◆不再归还的九月---余秀华近作

仙人掌还在屋顶，一河星光还在

诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖

我们长久地沉默，不过是疼痛不再

每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了

那匹马一过河就看不见了

风还在吹，我不知道它多长了

一个坟头的草黄了三次，火车过去了

我记不清楚给过你些什么

想讨回，没有证据了

我们说出了同样的话———

我想过你衰老的样子

但还是 ，出乎意料

这一篇写得有些莫名其妙，诗友奕奕清芳评论道：“人会因为心情好，变得美丽非常。余秀华现在很美了，像小姑娘，她，美，很多人都希望。至少看上去精神健硕，体态有型；于是，看她的新作，也把要说的都说 了。只是语言不美，也许是余秀华的语言，也就美了。12行诗有6行的结尾是----了----，这怎么也不能算美。其他的文字也是错处很多。最近要在北京 专场给余秀华开一个会：来者可以随便提问：这种做法就有点离谱。至于吗？”

饥餐渴饮点评部分：

余秀华最近，也就是在3月20日晚，在北京大学做了一个演讲交流会，500多座位的大教室挤满了人，连走廊里也有。一边有人骂，一边有人捧，新华网还借势夸奖了一下余秀华诗作的出版商“理想国”，“理想国”也把《月光落在左手上》往20万册的销量上推。前面把她拉进作协，也就是融入体制内，就是要补充体制内诗人文辞虽然优美，但是战斗力不足的现状，这次又安排她去北大搞交流活动，希望大家不要片面从其诗歌水平上达到几流上讨论她该不该红，要考虑一下前几年诗坛片面强调和谐而缺乏“不和谐音”是否合理。

◆不再归还的九月

发生在九月的事情很多，九月是成熟收获的季节，也是叶黄花落的季节，如果作者曾经在某年付出努力而没有在九月获得收获，那么看来这是那种不能补偿弥平的缺憾

仙人掌还在屋顶，一河星光还在诗句里，

仙人掌是生命力顽强而带刺的植物，就是一种不和谐的品种，这是作者自比，作者也在仰望星空，不过，可能并看不到真实的星光，星光在诗句里，星光代表理想，作者的理想仍然在诗句里。

你保持着微风里飘动的衣袖

长袖善舞，袖里乾坤，这个“你”还保持着偶像的模样

我们长久地沉默，不过是疼痛不再

疼痛来自伤口，彼此的伤害，靠长的时间来愈合的那种伤害，作者只说疼痛不再，而不是说伤口愈合，就给伤口没有愈合但是已经麻木留下了空间。

每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了

吃盐代表体味生活，酸甜苦辣咸，盐是最简单的味道了；作者用病了和胖了相对应，而没有用瘦了，这个就是指贫富分化了，

那匹马一过河就看不见了

呵呵，摸着石头过河，谁过去还回头呀

风还在吹，我不知道它多长了

有风就有波，作者没有跟风呀

一个坟头的草黄了三次，火车过去了

草黄了三次代表过去了三年，但是用坟头的草来表达，就有某人因此付出了生命的含义，这个恐怕就是那种不能补偿的代价。而且火车过去了，代表作者错过了这趟车，是一步赶不上步步赶不上的那种错过，

我记不清楚给过你些什么

想讨回，没有证据了

从这句看，这个“你”是代表国家管理者了，或者作者是表达那些退休国企老工人对退休待遇不满的那类，

我们说出了同样的话———

作者把这话省略了

我想过你衰老的样子

但还是 ，出乎意料

这句是表示作者想过对方会衰老，也看到了对方的衰老，“你”这种势力的衰老，真的是出乎意料呢