题记：这恐怕是中国新媒体历史上最特别的一次访谈。历时数月，我们的主持人，经过特效化妆师的打造，变成了成龙的模样。12月8日，两个“成龙”终于相遇，他们相互倾诉、拥抱、过招，最后依依不舍，告别彼此。

一个人该怎样面对自己？这是世界上最有趣的问题。成龙，这个华人世界最重要的明星，他到底给了我们怎样的答案？

扮成成龙的模样采访成龙，说实话，这事儿，我一辈子都没想过。当接到这个采访时，我第一时间是懵逼的。但冷静一想，我还是懵逼的。

模仿一个人谈何容易，更何况模仿成龙。形体上，我这弱鸡身材，跟大哥壮实的身材相比，没法相提并论。年龄差距更大。我不会功夫，从小打架就没赢过。再有，我一口大东北口音，学广普，实在太萌。

最关键的是脸。。。。。朋友说，就我笑起来，眼角那一层桃花纹，还是比较到位的。

绝望的那一刻。科学爸爸说，没有什么不可能。特效师告诉我，你的脸可以变成任何人。原理很简单，特效师先要把我的脸部雕刻出来。然后，按照我的骨骼雕成“成龙”的模样，再烤成一张面皮。贴我脸上。

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863bb127fce5.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863b9ab54f50.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

特效师说成龙脸部最大的特征是大鼻子。对比了成龙年轻的照片，发现那时他鼻子并没有现在那么大。这是因为他鼻骨因拍戏断过好几次。某次发布会上，有个女记者上台曾摸过成龙的鼻子，成龙说：“你再摸摸，有碎骨在里面”。

医生曾建议成龙修正鼻子。从鼻子下面切开做手术。成龙跟医生说 ：“还是算了，就这样吧。”成龙害怕打针，也害怕去医院。拍了50多年戏，成龙满身伤。早有医生建议他肩膀要开刀，放俩钉子进去。成龙总是找借口拖着，不想去面对。

人家说成龙有个大鼻子代表福气。但这只大鼻子伤的也最多。

特效老师开始脸部制作。第一步，我接受翻膜制作，“我”被做成了这样……

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863af42dc236.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

然后，他们又把“我”刻成了疑似“成龙”的脸……不得不感叹大自然的鬼斧神工。

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863afaee6417.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

经过几天类似蒸煮烤（我也不懂）的工序后，他们制作了一张皮，用了2小时，才贴在我脸上（老痛苦了），有点像了是不。

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863b04daa7a1.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

这只是实验，大体已经定型，只等待着，正式采访那天上色化妆。这一切，成龙并不知道。我也不清楚那天自己究竟会变成什么样子。

在制作面皮的同时，这段时间，我每天大量翻看成龙各种影像资料。开始研究他的动作和体态，还有故事。

看了很多采访后。初步的印象是，成龙是个很健谈的人。听他讲话，你不会感觉到闷。每说一件事情，他都会同时用手来比划。我发现，在很多采访中，成龙经常会站起来。

他经常站起，第一是因为成龙很容易进入情绪，第二，他身体有很多伤，长时间坐着会比较难受。听说成龙无论去多大的酒店，住多好的房间，却很少睡床。他的腰有伤，床又太软，睡不了。

出道50多年，其实成龙的长篇采访并没有想象得那么多。有些故事，是他在很多采访中，反复讲过的。比如对着镜子通宵练习醉拳，再比如，当年，在南斯拉夫拍戏头部着地，情况危险。正巧能救他的脑科医生在那里讲学，不然自己就没命了。

成龙的故事太多，最精彩的访问，莫过于做客蔡澜倪匡黄霑主持那档叫《今夜不设防》的节目。在节目里，成龙甚至讲了自己遇到“灵异”事件的故事。

但成龙不信鬼神。

成龙父母去世后，在采访之中，每次提到父母，成龙都会流泪。他生命中最重要的三个人父母、何冠昌（嘉禾电影公司创始人之一，一手捧红成龙）都是在他拍戏时走掉的。

我又翻了成龙去年的新书《还没长大就老了》，我发现，里面有不少自己哭的情节，出生时爱哭、早年在片场挨欺负、父母去世、看见好朋友生重病、房祖名出生、儿子给自己唱歌……经历了生命中一些特殊时刻，我很惊讶，成龙这个硬汉，内心是如此柔软。

后来，我请教了表演老师。她只对我说了一句话：模仿一个人，不单只是动作。而是要理解他的内心。

热情、主动、体贴、性情——这一刻，我突然明白了什么。我自己，并不是这样一个人。但有这句话，就足够了。

在采访前一天，我给自己设计了很多现场情节。比如落座之后，先问成龙，座位舒服不舒服、提醒他喝水。还有讲话时，要做手势。最重要是，腰要挺直……

前一晚，我紧张得没法迅速入睡。看了一场无聊的球赛，睡着了。

这一天，终于来到。在我用了三小时才把面皮贴好，化好妆那一刻，离采访就剩10分钟。

牛仔夹克、喇叭裤、白T、蛤蟆镜——我换上了成龙年轻时的装扮。很遗憾，我没有带白球鞋。但后来，被大哥吐槽了，“你看着像40岁。”（囧）

我的心在狂跳，对着镜子，下意识地摆了个打拳的pose，又挥了几下。嗯，怕什么，这一刻，我就是成龙。因为没人知道我是谁。

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863a9561f871.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

“好久不见，jackie。”我的声音很大，刻意叫他的英文名。装作和他很熟的样子，同时，做了个打拳的pose。

“你是谁？”面对着照片墙的成龙，转过身。他笑了。那表情，我形容不出来。

“我们今年来一场《双龙会》（成龙一人分饰两角的电影）。”

成龙一直在看我，“我想知道你的皮是怎么贴上去的。”

好了，气氛并没有太尴尬。

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863b116daa95.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

其实，成龙说什么并不重要。我问什么也不重要。重要的是，能在某一个时刻，能让他感觉在和自己说话。就这个问题，我采访之前陷入了深深的焦虑。这不是个普通的采访。你不能站在旁观者的立场去和成龙沟通，而是要站在成龙的立场上去讲话。

一个人怎么能够完全体会另一个呢？这太难了，我唯一能做的是，多说一些肯定句，假设情景，让他进去，讲一些不太“成龙”的时刻，看他的反应。

“最近很忙吧。”

“当大哥也是一种工作，很累吧。”

“拍完戏都走散了，一个人回到酒店空间里，对着镜子，那一刻在想什么？”

成龙给的答案都很标准。他说无论怎样苦，他都是幸运的。

“一个人能拍50多年的电影，有点想笑，也有点想哭。”

“有时觉得自己蛮可怜的。”但成龙的语气并不劳累。

“现在每天早晨醒来，会不会有点恍惚的感觉，感觉自己还是20多岁。”我问。

“不会。醒来第一件事情就是伸腰，腰很痛、腿很痛，下床脖子很痛、肩膀很痛，就要去舒展一下、运动一下，还是有时候在想想自己非常幸运。”成龙还是提到了“幸运”这两个字。

是啊，在片场，出生入死，能活下来到今天，已经是够幸运的了。

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863ab7688508.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

“一个人的眼睛和手是最骗不了人的。”我突然想看一下成龙的手。成龙把手伸了过来，我摸了一下。

“你的手很粗糙呀。”

“我当然粗啦，我也不是女孩子，我们都是打拳的，做一些粗重的工作。”

“其实您的手长得挺好看的。

“是吗？”

“对，挺白的。”

“我本身是蛮白的，小白脸。我很厉害哈哈。”

我抓着成龙的手，顺便握住。想和他掰一下手腕。我心里是打鼓的。因为成龙的肩膀断过。我根本没有用力。但成龙用力了。他笑着说：“你很厉害哦。”

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863aa73b1155.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863a9989dedf.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

掰手腕的时候，我发现成龙还在观察我的脸部。又问了一句：“你脸上的褶子是怎么弄出来的。”

我心想，还是出戏了……但采访进行到这里，我完全放松了。我知道，自己的妆容其实并不像。但至少，会让成龙感觉到亲切。

“亲戚朋友离世，你心里的……”这个问题我没说完，不知为什么，我眼圈开始有点红。

“还是要好好活着。”成龙停顿了一下，我注意到他的眼睛也开始湿润。成龙说一定会把奥斯卡奖杯带到父母坟前。

“人家说年纪越长，越爱流泪。”我说。

“对，我越来越容易流泪。去灾区，看到一个小孩冲我跑过来，跟我说成龙叔叔我终于看见你了。眼泪自动就流下来了。”

“成龙爱哭么？”

“我断手断脚从来不哭。”

我放了一段录音，那是妻子林凤娇在儿子房祖名歌曲里录的一段话。成龙凑过来，低着头。据说，成龙现在右耳的听觉仅余两、三成，跟人说话，要靠的很近才能听清。20多年前拍戏，一次高空坠地，成龙耳骨破裂，血瞬间从耳朵里面涌出来。

“这个歌的调调你和爸爸（成龙）太像了。在家就生病，一出去就没事。喜欢一大堆人围着你。”

“娇姐说得对么？”成龙一听，他笑了。

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863b1b5a9dda.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

采访时间快到了，我们俩站起身来，面对密密麻麻地照片墙，成龙感叹道：“如果照片再多一点，看得眼珠子都快爆掉了。”

我指了一其中一张照片，一头浓密的头发、白色背心——那年的成龙，一脸清爽。“那是当年在摩洛哥拍的，我‘小鲜肉’的时候，都快忘了。”

“这面照片墙，能送给我么？”

“可以可以。”

“真的可以么？”

“当然。”

我们直接来了个拥抱。

“把你面具拆下来，想知道你是谁？”

“以后会知道的。”

“下次采访，你一定要来。”

嗯，我和大哥有个约定。

【后记】

1个小时的采访。感觉就像跨过了一生。那天的采访其实不是很完美，妆容服饰的效果并没如我们所愿，而且成龙也没我问我哪怕一个问题。我那天说了什么，大多也忘了。

不过，我还是能记住一个。

“来生还要做成龙么？”

“我想变成一只鹰，在空中翱翔，就我自己。在一个没有猎人的地方。”

http://admin.app.happyjuzi.com/content/201612/28/5863a9c8a62fa.jpg| 一场最亲密的访谈：当成龙遇见“自己”" />

（采访、策划/王帅 导演/李济坤 摄影/百全）