故事以一副临别的画面开头,爷爷躺在病床上,脸色惨白,非常瘦弱,胸腔几乎没有了起伏,亲友们都在流泪,只有马提没有哭。正当马提盯着一只苍蝇胡思乱想之际,他突然听见爷爷叫着他的名字,邀请他出去散步。于是祖孙两个手牵着手,轻轻掩上房门,开始了一段美妙奇异的旅程。
他们先是来到一条河的岸边,河水静静地向前流淌,在河的右岸,马提发现一匹好看的白马,他们给它取名叫“小捣蛋”。他们在河水分出一条小溪流中捉鱼,捉鱼的过程看起来也妙趣横生,但当马提捉住一条鱼后,他看了一眼爷爷,有种奇怪的感觉,好像爷爷有什么地方不对劲儿。捉完鱼后,当爷爷吊着草梗望着溪水出神的时候,马提又出现了先前那种奇怪的感觉,但他不知道原因在哪里。
接着走的过程中,马提每次看爷爷的时候,都有一种奇怪的感觉。忽然,他知道了那种奇怪感觉的由来:原来是爷爷的个子变小了,不过小得不多,一下子不容易看出来。他为了不吓到爷爷,没有对爷爷说。
走下钟楼之后,他们决定去市场看看,马提觉得爷爷又变小了。他的衣服也跟着变小了。在市场里,爷爷用领带给马提换了一根玉米,还被赠送一只漂亮的苹果。马提不知干什么,他有玉米和苹果,可是他不饿。有个爷爷,可在不断变小,现在马提已有爷爷的胸部那么高了。
马提终于鼓足了勇气,告诉爷爷他变小这件事。爷爷非常非常的的平静,好像没有这回事,他告诉马提,不觉得不舒服,觉得挺好的,没有少了什么。
当他们追赶那座桥的时候,爷爷开始和马提一样高了。
他们准备去寻宝,爷爷还在不断地变小,他的手比马提的手还要小,和马提说话的时候,要抬起头。
在发现只有一枚金币的宝藏后,被海盗捉住之前,爷爷只有四十厘米高了。
逃出的时候,爷爷像洋娃娃一般大,马提把他捧在手里,他们一起看过海,走过松林,穿越那片向日葵林。
马提把爷爷放在头上,他们一起看日落、看星星,爷爷只有一块薄荷糖那么大了。马提害怕失去爷爷,他对爷爷说出了他的害怕。爷爷说,让我躲在你的手心里,一会你会看见,总会有办法的。马提小心地握着爷爷,不时地和他聊天,只为了听他的声音。爷爷小得几乎看不见了。
爷爷施了个小计,让马提像吸烟深深去吸,爷爷的声音于是从马提的身体里传出,他被马提吸进了身体里。他们一起回到家。
爷爷告诉他,躺在床上的那个爷爷,只不过是一副老壳而已,就像马提在旅行中在树干上看见的那只昆虫的空壳一样。
大家都很悲伤,只有马提露出微笑。马提知道,爷爷是在他心里了。
这是一个关于死亡的故事,也是一个关于爱的故事。
在我们自古以来的文化中,“死”一个令人忌讳的可怕词汇。我们不愿面对也不会面对。要么是宣泄感伤。叹春花之萎谢,恨秋叶之凋零,抒发时间流逝引起的感伤情怀成为古典诗文中一个寻常的主题,而时间意识的本质正是死亡意识。在这其中,人确实获得了一种审美的体验,但却始终没有很好地培育起一份成熟的心智以引领自我的超越。
要么是选择逃避,不敢面对。而一旦我们试图去正视时,却因为想象力的匮乏而流于沉重。我们的文化对死亡的处理中,总是缺失勇敢、健硕和轻盈。(当然庄子好像是个例外,但他的“鼓盆而歌”却总使我感到说不出的冰凉。)在此之下,活着和死亡,都不太可能获得它们应有的尊严。
普密尼在《马提和祖父》中讲述了他对死亡的理解,他以文学的方式,对死亡做了哲学的阐释。但毫无说教。
让我钦佩的不仅是他对爱与死的那份信念,更有他的举重若轻,把一个深刻的道理,放在一个美妙的故事里,把一个本来伤痛的事件,讲得很温润很美好,这是普密尼的本事,那些优秀的儿童文学作家也都有这个本事。当然,这正体现了文学的力量。它不仅教人以勇敢和健硕,也以一种巧妙地构思和神奇的想象,以及轻松的叙述方式,挤掉人内心可能有的过多的悲情。
看这本书,我还想起了龙应台的《目送》。很多时候,我们都在目送,目送人,目送事。
五天前,我的舅舅因突发疾病意外离开了大家。悲伤与难过淹没了家人,尤其是我的母亲。我们都需要坚强。愿我们都有力量。