续前缘  悟心路

——关于《兰亭集序》与其文本共同体的联读

杨建华

（金华市汤溪高级中学，浙江金华321075）

【摘要】

关于《兰亭集序》的说理思路及情感意涵的问题，读者历来意见不一。本文认为，两个问题是阅读与教学《兰亭集序》不可回避的内容。解决该问题，可行或较为有效的方式是联“读”《兰亭集序》书法（尤其是其中的改笔）、王羲之“兰亭诗”、孙绰《三月三日兰亭诗序》、石崇《金谷诗序》、刘琨《答卢谌序》等文本共同体。其中，《金谷诗序》给我们理解《兰亭集序》的思路提供了巨大的帮助，而“兰亭诗”为我们挖掘《兰亭集序》的深刻意涵提供了契机。通过对相关文本的解读，我们可以更加清晰地了解《兰亭集序》的艺术性、思想性及经典性。

【关键词】

《兰亭集序》 行文思路  情感意涵  文本共同体  联读

王羲之《兰亭集序》一“诞生”，就产生了两个热门话题。其一，《兰亭集序》的书法价值究竟如何？其二，《兰亭集序》的文学价值究竟如何？话题一，早有定论，自始迄今，几乎无人能或敢否定《兰亭集序》的巨大艺术价值和在书法史上的崇高地位：南朝梁时袁昂奉武帝之命作《书评》即认定王羲之书法当“永以为训”；到了宋代，米芾更尊《兰亭集序》为“墨皇”；现代书法界公认“《兰亭序》的用笔细腻精巧，结构妍美端庄，章法错落有致”^[1]，为“天下第一行书”。话题二，却聚讼千年，纷纭至今。《晋书》王羲之本传全文收录《兰亭集序》，当然是认为其文堪采。而萧统《文选》收录了汉魏六朝几乎所有的散文名篇，却偏偏弃置《兰亭集序》不用（相同题材和体裁的文章选了南朝齐王融的《三月三日曲水诗序》），似乎有不看好《兰亭集序》之意。时至当代，多数读者都奉《兰亭集序》为古文经典，各种语文教材、读本也纷纷选录该文；而有一流学者却质疑其文学价值。钱钟书先生考证王羲之生前崇奉天师道（五斗米道），沉溺于服食求长生，用“知人论世”法解读文本，谓：“盖羲之薄老、庄道德之玄言，而崇张（天师道张氏）、许（道士许迈）方术之秘法；其诋‘一死生’‘齐彭殇’为虚妄，乃出于修神仙、求长生之妄念虚想，以真贪痴而讥伪清净。”断言，“倘貌取皮相，羲之此《序》低徊慨叹，情溢于辞，殊有悱恻之致；究其心蕴，析以文理，反杀风景”^[2]。也就是说，王羲之的潜意识或显意识，是想在《兰亭集序》中表达“求长生”的痴心，后人学习《兰亭集序》，应放弃深入探究、研讨其思想情感的执念。施蛰存先生在逐句解析《兰亭集序》说理文段后，用杂文笔法给《兰亭集序》下了十二字评语，曰：“七拼八凑，语无伦次，不知所云。”（《批〈兰亭序〉》）也就是说，《兰亭集序》行文思路混乱、表意不清。

钱、施二先生所论《兰亭集序》意蕴和思路问题，也是读者阅读、师生教学《兰亭集序》时常常感到困惑的问题。如果不能很好解决这两个问题，《兰亭集序》的语文教学价值、文学阅读价值就将大打折扣。而要解决这两个问题，我们认为最好的方法是把作品放置在既有的文化背景中进行解读。在赏析《兰亭集序》时，我们要多观照、多借助以下作品：一，《兰亭集序》书法稿件；二，王羲之“兰亭诗”（五首）；三，孙绰《三月三日兰亭诗序》（后人称为《兰亭后序》）；四，石崇《金谷诗序》；五，刘琨《答卢谌序》。以上作品构成了解读《兰亭集序》的文本“共同体”，可以给我们鉴赏《兰亭集序》提供有益、有效的信息。

先看相对比较直观的书法作品。《兰亭集序》书法有两个显性特点，常常被初学书法鉴赏的读者提及。其一，整幅作品字体先工后草；其二，整幅作品凡有重字，书写时字体都做了精心安排，没有“复犯”（最典型的是文中二十多个“之”字，每一“之”字写法均不同）。字体先工后草，说明作者的书写速度越来越快，创作过程流畅。重字能够“创为别体”，说明作者在创作过程中，始终保持着清醒的艺术认知和对完美艺术境界的追求。两者都可以比较好地间接证明王羲之在即席创作《兰亭集序》时是有比较明确的行文思路的。

书法作品还有一个特点比较引人关注，就是它存在改笔。根据冯承素摹本，六处改笔梳理如下：

（1）“此处有崇山峻岭”原为“此处有峻岭”。

（2）“或因寄所托”原为“或外寄所托”。

（3）“向之所欣”原为“于今所欣”。

（4）“岂不痛哉”原为“岂不哀哉”。

（5）“悲夫”原为“大可悲也”。

（6）“有感于斯文”原为“有感于斯作”。

存在改笔这一现象，似乎也可以说明王羲之在创作《兰亭集序》时保持有比较清晰的思路。如果作者没有明确的构思，他不可能在第一时间迅速对表达作出精修。王羲之的改笔取得了哪些效果呢？一，使语言表达更加精警凝练、自然工整。主要体现在（1）（2）（3）三处改笔上。比如，“峻岭”改为“崇山峻岭”，与下文的“茂林修竹”以及“清流激湍”形成了更好的对仗，表达更加工整和自然。二，使表达的情感更加浓郁强烈。主要体现在（4）（5）两处改笔上。比如用陈述语气表达的“大可悲也”，改为用感叹语气表达的“悲夫”后，感情的强烈程度有了明显的增强。三，使本文（及兰亭诗）的文学体裁性质得以彰显。主要体现在改笔（6）上。这一点我们要占用较多的篇幅加以解说。我们看改笔，这个改定的“文”字，用墨很浓，字体肥厚，笔力饱满，从这个字上，我们仿佛能看到作者王羲之改好此字时志得意满、“善刀而藏之”的样子。作者为什么非得改“作”为“文”？“作”和“文”有区别吗？根据研究，六朝时社会已经对各类文章有了较为明确的文体分类意识。用现代概念说明，“文”大致相当于今日所谓“文学类文本”，“作”大致相当于今日所谓“实用类文本”或“非文学类文本”。刘勰《文心雕龙》解说楚辞体作品，是“奇文郁起”；解说诗歌，是“舒文载实”；叙述刘向鉴赏诗歌，则说“子政（刘向字）品文，诗与歌别”。而解说“史传”时说，“系乎著作”；诠释“诏策”则说，“东方朔之戒子，亦顾命之作也”^[3]。就是将“文”和“作”进行了区分。所以，刘师培在《中国中古文学史》中论定：“至文笔区别，盖汉、魏以来，均以有藻韵者为文，无藻韵者为笔。”^[4]这里的“笔”与“作”的概念基本相同。王羲之在创作时，有意并且得意于改“作”为“文”，是明确将《兰亭集序》（及兰亭诗）视为“文”（文学类作品）。目的不同的三类改笔，客观上都将《兰亭集序》往文学作品的道路上推。从三类改笔取得的效果来看，王羲之在创作时是思路清晰，用意明确的。

以上内容务“虚”，下面务“实”，结合文本对《兰亭集序》的写作思路和思想意涵进行分析。

王羲之创作《兰亭集序》，很明显受到了石崇的《金谷诗序》的影响。全录《金谷诗序》如下：

余以元康六年从太仆卿出为使，持节监青徐诸军事、征虏将军。有别庐在河南县界金谷涧中，去城十里，或高或下，有清泉茂林，众果、竹、柏、药草之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安，余与众贤共送往涧中，昼夜游宴，屡迁其坐，或登高临下，或列坐水滨。时琴、瑟、笙、筑，合载车中，道路并作；及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。感性命之不永，惧凋落之无期。故具列时人官号、姓名、年纪，又写诗著后。后之好事者，其览之哉！凡三十人，吴王师、议郎关中侯，始平武功苏绍，字世嗣，年五十，为首。^[5]

其中，《兰亭集序》的“此地有崇山峻岭”数句，是对《金谷诗序》“有清泉茂林……又有”数句的仿写，两句句式相同，是显性借用。“虽无丝竹管弦之盛”是对“时琴、瑟、笙、筑”句的反观，是反其意而用之。而《兰亭集序》的行文结构与《金谷诗序》相合，都按“交代缘起—叙事写景—抒发感慨—交代写作目的”的流程谋篇，前者对后者应该有过隐性借鉴——这也从另一个角度说明《兰亭集序》是文思清晰，意脉有序的。

刘师培《中国中古文学史讲义》谓：“晋文异于汉、魏者，用字平易，一也；偶语益增，二也；论序益繁，三也。”^[6]这一评论可以作为《兰亭集序》和《金谷诗序》两文差异的注脚（石崇虽主要生活于西晋时期，但其时离魏不远，其文带有汉魏习气）。《兰亭集序》相比于《金谷诗序》，“论序益繁”，也就是说，其论述内容和形式都有了增益。而增益的内容，正好是对《金谷诗序》观点引申和评述。

我们可以通过提取关键句的方式演绎出作者的情感变化之路：面对景美人雅的聚会，作者感到异常快乐（“极视听之娱，信可乐也”）。但是想到聚会结束，所有的美好都将变迁不复存在，心中不免有所感慨（“向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀”）。而人生最大的变化是生死，并且每个人都将由生而死，不能有所例外（“况修短随化，终期于尽”），所以想到古人“死生亦大矣”一句，不由得万分悲痛（“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”）。我阅读文章（《金谷诗序》），看前人（石崇）对死生发生感慨的原因，和自己发生感慨的原因，几乎完全相同，所以常常叹息悲伤，不能释怀（“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀”）。根据前人在行乐时产生“感性命之不永，惧凋落之无期”的感慨，我知道齐一生死的说法是虚妄的（“固知一死生为虚诞”）。后人看待今天的我们对生命“不永”的悲慨，就像今天的我们看待前人对生命“不永”的悲慨，不能有分毫的改变，真是太可悲了。（“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫”）。

我们利用《金谷诗序》的内容，就可以比较清楚地看到作者由“乐”而“痛”，由“痛”而“悲”的感情流变过程。有的读者会质疑“岂不痛哉”和“悲夫”两种感情的关系。很明显，“岂不痛哉”的感情更多地倾向于对个人生命终结的感慨，而“悲夫”的感情则已扩展到整个历史和人类，将古人和现在的自己，以及将来的人的感情都紧密地串联起来了，这是作者对生死问题进行哲学层面的思考。正因文中表达的思想感情已经跳出个人三界外，所以金圣叹满含感情地评价本文说：“《兰亭序》真古今第一情种！”

有关上文的思路解说，补充两点如下：其一，关于“昔人”和昔“文”。古人“当欢宴之日，而悲感凄其”，感叹生命短暂、世事无常的逸事或诗文颇多。这种感慨似乎是一种普遍的人性。在王羲之之前，比较著名的有汉武帝《秋风辞》，曹操《短歌行》，羊祜登岘首山感叹语（见《晋书·羊祜传》），石崇《金谷诗序》等；与王羲之同时的有孙绰《三月三日兰亭诗序》；王羲之之后荦荦大者有陶渊明《游斜川诗序》，王勃《滕王阁序》，苏轼《赤壁赋》，等等。甚至国外也有类似记载，如古波斯王克谢尔克谢斯在阿比多斯海湾的感叹（见希罗多德《历史》）。我们可以将《兰亭集序》中的“昔人”理解为这一类人的泛称，但想象王羲之在写到“昔人”二字时，心中浮现出石崇的形象，可能更为合理。因为本文受石崇《金谷诗序》影响甚巨。《世说新语·企羡》载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”^[7]他是视石崇和《金谷诗序》为自己及《兰亭集序》的参照物的。前文所述《兰亭集序》中末字由“作”改为“文”，除了有前述强调文体意识的目的外，还有一个已经客观形成的因素，即与上文“临文嗟悼”之“文”形成呼应，表明自己之文与前人之文颉颃之势。根据这样的理解，为方便梳理、解说行文思路，上一节叙述中从权直接将“昔人”表述为石崇，“文”表述为《金谷诗序》及其中内容。其二，关于“故知一死生为虚诞”两句的出处。“一死生”“齐彭殇”的思想当然是出自《庄子·齐物论》。但这两句的表达很明显是受到刘琨的影响。刘琨《答卢谌序》说：“昔在少壮，未尝检括，远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷；怪厚薄何从而生？哀乐何由而至？自顷辀张（原意为惊惧，转译为遭受困顿、离乱），困于逆乱，国破家亡，亲友凋残。负杖行吟，则百忧俱至；块然独坐，则哀愤两集。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢。譬由疾疢弥年，而欲一丸消之，其可得乎？……然后知聃周之为虚诞，嗣宗之为妄作也。”^[8]可见，《兰亭集序》中的观点及情感，特别是深切的忧愤之情，深受《答卢谌序》的影响。

以上是对《兰亭集序》行文思路的一点分析，下面再谈谈我们对《兰亭集序》意蕴的理解。钱钟书先生认为《兰亭集序》表达了王羲之“修神仙、求长生”的“妄念虚想”。根据王羲之生平“修道”的行止，以及坚决否定“一死生”观念的表达（既然生死有别，而我们又眷恋生，那就应该追求更长久的生命），我们推断，王羲之心驰、身持“求长生”执念是可能的。但是就文本解读而言，说《兰亭集序》的主要思想或说作者要传达的主要思想是如此这般，可能未必符合实际。内证是，一，文内“况修短随化，终期于尽”“后之视今，亦犹今之视昔”等句，都明确表明生命消逝无可逆转，无人能例外。二，作者“列叙时人，录其所述”，通过郑重留下名字、作品，作为今生今世的证据，恰好反证了作者并未确信自己可以得到永生或不朽。旁证是，作者与《兰亭集序》同时创作的“兰亭诗”（其五），云：“合散固其常，修短（人寿）定无始。造新不暂停，一往不再起。于今为神奇，信宿（两夜）同尘滓。谁能无此慨，散之在推理。言立同不朽，河清非所俟。”^[9]作者确认，人不能不朽，谁都会有生死的感慨，若要不朽，不妨立言（作者推崇儒家的立功、立言、立德三不朽，但以为建功立业使河海清晏已非己所能及）。王羲之“兰亭诗”就是诗歌版的《兰亭集序》（当然，从艺术角度看，诗作水平不高），两者内容高度相关。我们可以以诗解文，从侧面印证或挖掘《兰亭集序》的意涵。要之，“《兰亭集序》是消极其表，执著其里；悲感弥漫于外，深情激动于中；一往情深，恻然动人。它对老庄‘一死生’‘齐彭殇’的否定，表现出王羲之抗拒人生虚幻的执著努力。”^[10]那些认定《兰亭集序》“旷达”“虚无”的观点应该是不正确的。

曲折的行文构思安排、丰富的思想情感表达，有效夯实了《兰亭集序》的经典境界。对二者的赏析，是我们阅读和教学的重中之重，不可或缺。

通过对《兰亭集序》的鉴赏、分析，我们可以发现，要想走近、走进经典，可能我们得先了解其“前世今生”：它是在什么样的社会、历史、文化背景中产生的？它的产生受到了哪些前人、时人及其作品的影响？作者本人还有什么样的相关作品？只有充分理解了其“前世今生”，我们才可能对经典作出较为准确、较为深刻的理解。至少，它可以提供我们破解经典之谜的一条途径。毕竟，任何一个经典，都不是破空而来、孤立存在的。

参考文献：

[1]施锡斌：《写给老师的中国书法史》），杭州：浙江人民美术出版社，2016年，第98页。

[2]钱钟书：《管锥编》第三册，北京：中华书局，1986年，第1115、1116页。

[3]李蓁非：《文心雕龙释译》，南昌：江西人民出版社，1993年，第57、70、95、207、258页。

[4]刘师培：《中国中古文学史讲义》，上海：上海古籍出版社，2000年，第108页。

[5]徐震堮：《世说新语校笺》，北京：中华书局，2001年，第291页。

[6]同[4]，第61页。

[7]同[5]，第346页。

[8]（清）沈德潜编：《古诗源》，扬州：江苏广陵古籍刻印社，1991年，第184页。

[9] 逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗》，北京：中华书局 ，1983年，第895、896页。

[10]陈友康：《重读<兰亭集序>》，《名作欣赏》1997年第4期。

【说明】本文已发表于《语文教学通讯》2023年第2期。