运河褶皱里的中国式成长

——电视剧《北上》观后

雷焕

　　上个月，根据茅盾文学奖同名小说改编的电视剧《北上》，用一帧帧饱含江南水汽的画面，将观众卷入了一场跨越时空的精神迁徙。

　　京杭大运河这条千年水道，不仅是地理坐标，更是一面棱镜，折射出改革开放浪潮下中国社会的集体阵痛与个体觉醒。剧集以运河为轴心，串联起花街少年的成长与北漂青年的异化，在时代变化的褶皱中捕捉人性的复杂光谱——既有对传统理念的深深依恋，又有对未来变幻的狂热追逐，最终在撕裂与重构中完成了一场关于“中国式成长”的寓言式书写。

　　电视剧《北上》以运河为墨，在时光长卷中勾勒出浓郁鲜活的人间烟火。剧集开篇，镜头掠过昆山巴城老街（《北上》取景地之一）的青石板路与斑驳门板。运河水承载的，不仅是货船发动机的轰鸣，更是一代代运河儿女的生存密码。青砖黛瓦的花街巷弄里，少年们赤脚奔跑的足音叩响青石板，偷瓜戏水的欢笑声，与船工的号子声交织成夏日的交响曲。运河边上小吃摊，马奶奶的油墩子滋滋作响，热气与香气缠绕着归航的桅杆，织就一幅流淌着市井温情的苏南画卷。谢天成集资买船的热血、邵秉义坚守文化阵地的执拗、周宴临经营饭馆的困顿，构成了前互联网时代传统产业最后的倔强。当京沪高速公路贯通，运河的货运价值被现代化交通网络碾碎时，这场物理空间的断裂迅速演变为一场精神家园的“崩塌”。

　　而年轻一代的出走，则将运河从“血脉”转化为“裂痕”。花街六子北上的轨迹，恰似运河支流汇入大海的过程：谢望和在资本游戏中逐渐异化为“冷血上司”，夏凤华在快递站的人性化管理中坚守本心，周海阔以码农身份实践“小富即安”的生存哲学，邵星池从违法乱纪者蜕变为底层奋斗者……这些角色在时代裂变中的挣扎，让运河不再只是地理符号，而是成为衡量人性温度与道德重量的标尺——当谢望和为了业绩逼迫骑手超速前行时，运河边那个为伙伴两肋插刀的少年已然溺毙于物欲的浊流。

　　《北上》最耐人寻味的，是剧中人物的“成熟”往往伴随着某种纯粹性的丧失。谢望和的职场成功，以情感冷漠为代价；夏凤华的善良，成为被资本剥削的软肋。就连看似洒脱的周海阔，也在支持父母离婚的“开明”背后，藏匿着难以言说的孤独。这种成长，不是线性升华，而是充满悖论的螺旋——当马思艺因夏凤华的疏忽间接失去奶奶时，当邵星池在兄弟情义与爱情期待间进退维谷时，剧集撕开了青春励志剧的糖衣，暴露出真实生存境遇中的道德困境。

　　更值得玩味的，是代际关系的倒置。老一辈如谢天成的“江湖义气”，在新时代沦为无效社交，而年轻人却在资本游戏中重演着相似的权力结构：谢望和与孟总的合谋，恰似运河时代船老大与商会的利益交换；夏凤华保护员工的执念，又何尝不是马奶奶守护街坊邻里的现代翻版？这种代际镜像，揭示了中国社会转型期特有的文化症候——当传统伦理无法适配现代规则时，新一代不得不在撕裂中重新定义“义利之辨”。

　　作为“影视+文旅”的典范，《北上》对江南文化的复刻堪称教科书级别。从昆山巴城老街的青砖黛瓦，到苏州评弹的吴侬软语；从乱针绣《运河千里图》的非遗工艺，到刻着李宇春歌词的课桌细节，剧集用136处场景细节改造，搭建起可触摸的上世纪90年代记忆宫殿。但这种怀旧并非简单的景观陈列，而是与时代症候形成深刻互文：现实中当非遗工坊因剧集热播订单暴涨时，恰与剧中传统产业衰落的命运形成一种时代的对照；当观众为夏凤华“野草般”的生命力感动时，现实中无数小镇青年正在重复相似的北漂轨迹。

　　剧集后半段，运河申遗成功，航运生态也发生了变化，小院里外出打拼的少年大多重返故土，回到花街。是啊，乡愁是永恒的音符。他们理解并继续承载着父辈的精神世界，继续书写这条2500多岁的京杭大运河的时代新篇章……

　　荧幕上，运河依旧静静流淌。它见过谢天成们的豪情，记录过夏凤华们的泪水，最终将所有这些欢笑与叹息，都沉淀为中国现代化进程中的一粒粒文化盐晶。这或许就是《北上》留给观众最珍贵的启示：在历史的裂变中，唯有那些敢于直面人性褶皱的讲述，才能真正抵达人们内心深处那永恒的彼岸。