手把件顾名思义就是小到可以在手里把玩的物件，不是生活的必需品。自古以来，中国就有对物迷恋的传统，也就是“长物”。沈春泽的《长物志序》写道：“夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物，而品人者，于此观韵焉，才与情焉。”标榜林壑、收藏图史、品酒饮茶这些事在世人看来都是些闲事，但往往就是从这些事上，能看出一个人的才、情、韵。

　　民间的小雕塑——手把件

　　宗教雕塑和墓葬雕塑的衰落使民间世俗性质的雕塑兴盛，这种“恋物癖”发展到明清便形成相当的体制和规模。“雕塑”这个词在中国出现时，手把件雕塑就早已存在了。就好比在出现“雕塑”词汇前，雕塑就早已出现了，概念只是人们后来赋予它的称谓。手把件可以是雕塑，却比雕塑涵盖的内容更独特。它是中国传统文玩里的一种称谓，寄托着中国人恋物抒情的雅趣。

　　笔者在图书馆见到一本齐白石的竹雕小集。齐白石很年轻的时候就在木头上磨炼心智，顺应材料在一块竹根上巧妙经营牛和孩童的位置，构图紧凑、错落有致，人物动作夸张却不失玩味，衣服上的线条下刀干脆流畅。大牛和小牛的舐犊之情、三个孩童的嬉戏打闹，就像齐白石宣纸上的几只对虾一样，它们的位置和神态都被创造得独一无二。

　　手把件的“趣”“味”“形”

　　手把件一般都是天然材料（如葫芦、木头、石头、竹子、玛瑙、橄榄等），需要好看、摸着舒服、拿着顺手。但仅这样还不够，人们还要在上面注入感情、人文关怀，那就需要具体的人和事。于是，雕刻便和原始材料相结合了。一般手把件都不大，创作者若能本着惜物的原则去品读一块物料，尊重、顺应它去讲故事，这故事便是精彩的。

　　汉代陶土烧制的鸡、鸭、狗、猪憨厚可爱，造型质朴敦厚，虽然不是雕刻而成，但用陶泥塑造的动物丝毫没有多余和累赘的东西，简练而有分量感。雕塑家王合内做的动物雕塑可贵在对动物真诚的观察，有汉代陶塑的味道。她说过，不管动物动作多大，都不能忘掉动物从头到尾巴尖（即动物脊椎骨，整个动物运动的中心线）的延续，中心线的两边也要很平衡。这在她大一些的动物雕塑上体现得格外明显，把动物的形态看作抽象的构成，动作形成的力与势会使头尾贯穿，在空间中书写抽象的结构。

　　民间的木雕流派更是将木头造型吃得透透的。雕塑家孙家钵在他的文章中提到：“福建木雕的匠人几乎每天重复一样的作品，而这东西几百年来已被他们修炼得炉火纯青，几斧头下去，一个完整的形就出来了。他们眼里只有形，没有被我们分割了的点、线、面。”人最初都具有看到完整形体空间的能力，原始雕刻、非洲木雕乃至农村老婆婆给孙子捏的泥小鸡、小狗都是纯粹的、完整空间的形。完整的造型就是眼睛剔除形体表面的起伏，在空间中抓握形体的基本形状和组合关系。以打木雕为例，最关键的是“开大荒”的步骤，不是追着现实对象跑，而是面对一块物料去创造心中自由组合的形体。它可能离真实越来越远，却更接近于雕塑。

　　线造型是中国的传统，古代兴盛的佛教造像便是根据绘画的粉本制成。雕塑线条的表现力是强烈的，形与形之间挤压形成的线条会使形体变得饱满而富有张力。雕琢的线形成的光影在衣纹上的重复起到装饰的效果。相比佛教雕塑和墓葬雕塑，手把件雕塑上的线条好像更轻松、更活泼，没有了那些制式的条条框框，随笔就来，完全体现了匠人的感受和情绪。衣纹的线条随着人物造型的动势飘逸而流畅，头发、衣服装饰、树木、房屋各种层次和组合疏密有致。

　　匠人持刀在木头上推出一道道刻痕，是手、心、腕共同作用的结果，像在写篆书，既兼具书法的运笔和力度，又有单刀直入的金石味儿。石章是手把件的一种，它很小、很轻便。匠人雕刻的印纽总会包含些动物的造型，和整个石章形成一个和谐的整体。雕塑家刘焕章雕刻的石章印纽造型古朴，直追汉代的浑厚感。祥兽、狮子蹲踞在石章上，个头很小但气势不减，造型敦厚，线刻的毛发灵动且富有质感。石章的石料大都是寿山石一类，很软、很糯，完全无需费力地去料，每一刀都体现了匠人线刻造型的力度，单刀直入，直触筋骨。

　　民间的眼睛——“应物象形”

　　雕塑家滑田友曾总结过中国传统造型的范式，其中有提到“应物象形”。手把件雕塑给人的第一感觉便是妙在似与不似之间，保留其本身的造型大势，充分利用材料的限制性。如对于昂贵的雕刻材料，匠人本着惜物的原则，尽量少去料，能刻线就不去料，这种限制既是制约，也是自由。如汉代墓葬里玉石雕刻的玉蟾、玉卧猪完全就是把动物的造型处理成石头的形状，目的就是最大限度地保留玉料。考虑到玉石材质的脆弱易碎，动物的四肢全都收拢在一块简约的形体上，但动物的特征依然鲜明，形体简练概括并配以阴刻线条刻画出细节。这种限制性的创造获得了一种抽象的形式美。汉代的霍去病墓的石雕便具有天然的趣味性，动物局部的形体都经过了强烈的压缩，远处望都是天然的石头，离近看又好像有了生命似的，个个都妙趣横生。

　　结语

　　在现在这样一个快节奏的社会，所有东西都追寻大、快、满，连艺术也不例外。而那些拿在工匠手里一刀一凿刻出的物件包含了很慢的雕刻过程。只有创作者真心爱自己手里的活儿，做出来的东西才不是呆板和千篇一律的。这种手与形的直接接触更能让人体会到形体的完整，其趣味也是建立在形体上的。创作者的感觉催生出物件的趣味性。它的形式处理、度的拿捏、新鲜感的保持，都是笔者一点点实践体会出的。

　　（作者单位：中央美术学院）