十六七岁读中专时，老师不许留长发，方力钧干脆剃成光头以示挑衅，将老师气得暴跳如雷——那是80年代初，到今天他光头了三十多年。十年后，那个调皮捣蛋爱打架的少年，成为“玩世现实主义”的代表，在威尼斯双年展上大放异彩，那时候他还是圆明园画家村的盲流，朋友们称他“老方”。再后来，“老方”每年都有十来个个展，甚至更多，作品拍出天价……五十知天命，他开始用薄脆的陶瓷做作品，用水墨勾勾画画当年的老朋友，这一年“老方”在武汉两次举行大型个展，老友重逢。方力钧面对面接受了YT艺术云图的独家专访。

http://www.yuntoo.com/api/resource/616111/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：我在展厅里看到，您这几年新做的陶瓷作品，因为特别薄、特别脆，搬运过程中会有一些残损的碎屑，这影响作品本身吗？

A：这个作品本身的程序就是从无到有，对观众来讲，它从窑里出来的时候，是最理想、最完美的状态。它在最好的状态被看到，但是你只能看着它慢慢地毁灭，慢慢地完蛋。就像人的生命一样，是向死而生。这是跟我的平面作品最大的不同，平面的作品可以收藏，甚至还可以增值，赚一点钱，但是陶瓷是一个体验的作品，而不是一个收藏的作品。无论你赚多少钱，无论怎样去收藏，你的生命是一个毁灭的过程。对应的，有没有艺术作品，像人的生命一样，也可以体验这个毁灭的过程？

http://www.yuntoo.com/api/resource/616114/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=4

YT：在这两年的访问中，您常提到“健康”这样的说法。跟这种感悟有关系吗？

A：主要是指营造自己的心理状态。有的时候，我不想太关心外在的经营，如果没有一些具体的方法来经营自己的内心，可能我们的心很快就要发臭了、发恶了。但是我们依然要站在一个什么制高点上，去谴责别人、约束别人。比较起来，我现在承认自己是一个不完全，或者是不完美的人，但是我内心至少不积压这么多乱七八糟的东西。

http://www.yuntoo.com/api/resource/244010/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：这跟年龄有关系吗？ 

A：我觉得没有，这是人的一生所面临的重大主题之一，可以说是最大的主题。如果你没有意识到的话，无论工作还是生活，都会搞得一塌糊涂。

http://www.yuntoo.com/api/resource/616116/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：您常常在创作里恶作剧一下，是不是这样给生活制造点趣味？

A：因为这个世界应该是越来越自由、越来越广阔的，而不是从伦理、道德、审美上，把这个世界变得越来越萎缩，越来越狭小。我们每一个人在生活里的具体做法其实是很重要的。一个人的恶作剧，甚至说小恶毒，都是人性里面所特有的。你想抹杀它，是不可能的。既然这样，还不如让它挥发出来，省得变成一个定时炸弹，或者变成一泡特别恶臭的东西。无论从个人方面，还是从我们与这个世界的关系看，我觉得都应该有这样一些作为。

http://www.yuntoo.com/api/resource/239793/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：这几年画朋友越来越多，是越来越怀念那种友谊？

A：以前我是拒绝给张三李四画像的，现在画朋友，有很多生活细节会涌出来，你可能已经遗忘的细节，它重现了。你在这个过程当中很饱满，这种细腻和饱满，也是作为一个画家的一种福气。这比画一个陌生人，一个空洞的对象要幸福得多！

http://www.yuntoo.com/api/resource/245046/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：想起过去的事儿，什么会让你心里一愣，有所触动？

A：比如说已经忘掉的一些承诺，可能被想起来了；有时候想到对方在什么时候做了那种傻事，你会很坏，会设计一下把他搞得更狼狈一点。但是整体上来讲，你又会觉得，有这样的朋友很幸运。比如说他过生日，或者是曾经答应过人家的事情，但是因为喝酒喝多了，或者是见面频繁了，你的承诺忘记了，没有兑现。那么这时候回过头来，希望哪一天，把这个事情了结了。

http://www.yuntoo.com/api/resource/616117/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：画了这么多年光头形象，画朋友的时候，也会勾上几根头发。

A：其实有的时候是出于对朋友的尊重，比如说你早上出来，很认真地挑了一个发型，精心地梳好了头，到了我这儿就给你弄成了秃子。朋友可以接受你这种玩笑，但不能过于不尊重。有时候，我就是恶作剧，比如说在一个秃头上面画几根毛，甚至会写上“我也会画头发”。各种可能性都有，因为创作是一个漫长的过程，有一些是往既定的方向走，有一些是即时的态度和情绪，可以把它显露出来。

http://www.yuntoo.com/api/resource/616115/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：您在武汉是不是有很多老朋友？

A： 我来武汉是比较晚了，大概是2000年前后。但是从80年代到今天，可能从我做学生的时候起，武汉都是一个特别让人崇敬的城市和地域。因为这里活跃着一群艺术家和评论家，很多人当年都在武汉工作过。包括艺术家王广义，他现在的户口都还是武汉人，比如说像魏光庆、曾梵志等等；批评家和理论家更多了，像过世的黄专，还有彭德、皮道坚、鲁虹。还有既是艺术家又有公共身份的傅中望、冀少峰等等。在全中国来讲，无论是规模和质量，都非常重要，并且都是非常严肃的艺术。

http://www.yuntoo.com/api/resource/283811/?client_type=2&client_version=2.0.0&resource_type=2

YT：这几年您国油版雕各种形式都在创作，像2016年就在武汉做了两次大型个展，我们看不到的您的状态是什么？

A：这几年基本上是一种疯狂的状态，能够全身心地投入到喜欢的工作里面，进展了那么多，对自己还是比较满意。当然一直以来展览都很多，每一年都希望把展览压缩下来，不要太多，因为自己辛苦，大家也很辛苦，而且影响创作的时间。你的速度转得越来越快，在这个漩涡里面时间长了，是很辛苦的。
（采访整理赵成帅）