拍东郊殡仪馆的女孩

http://image.yuntoo.com/1024/1024/af6e5a4de9c051cea2cdbe4281852fd5.jpg@!index-banner

自文化人物-导演吕美静

吕美静，28岁的东北女孩，原本大学学习数学专业，大二暑假从湖南的学校来到北京，一头扎进宋庄的栗宪庭电影基金下，学习纪录片。她说那大概是2009年，能住在美术馆里，白天拍片子，晚上去广场上喝啤酒撸串儿，幸福的要死。她真的拍摄了两部关于“死”的片子，一部《送行者》，一部《门》——都与北京东郊殡仪馆有关系。

http://image.yuntoo.com/1024/0/b5fa10dcdb6398b4384dedae1300f6dc.png@!index-banner

《送行者》剧照-焚烧祭品

2013年清明前，当时，我在凤凰网文化频道，清明前的策划会上一拍脑袋，决定了拍北京的殡仪馆。

北京市区一共就两个殡仪馆，一个八宝山、一个东郊，八宝山肯定不同意。当时殡仪馆的管理权还在自己手中：我同意你们拍，你们就可以来拍。这可以省却很多手续流程，我们联系上东郊殡仪馆，对方很爽快地同意了我们的拍摄计划。

http://image.yuntoo.com/1024/0/568f08f2c29ab69c99e498aae8f296d6.png@!index-banner

《送行者》剧照-北京东郊殡仪馆

我记得那年清明节前还下了一场雪。去拍摄的第一天，一个摄影大哥走到大门口，突然停住，从书包里拿出一瓶二锅头，说每人喝一口，我说喝这个干嘛呀，他说不行，每个人都得喝。他觉得应该壮壮阳气。后来他们还在那儿住了一晚。

http://image.yuntoo.com/0/0/bf89fcec33e6b766ab307d406a849a7e.jpg@!index-banner

《送行者》剧照-东郊殡仪馆火化车间总共有19名火化工，他们每天早上正式上班前都会开早会，布置和安排一天的工作

当时的馆长助理李馆，50多岁，人特别好，带着我们在里面转。前后大概有半个月时间，从接尸体，到整容师化妆，到告别厅告别，再到火化池火化，也采访了不少人——司机、整容师、火化工、殡仪馆领导……把该拍的都拍了。

http://image.yuntoo.com/1024/0/b7e3530313f0325ebfe81bddad283560.png@!index-banner

《送行者》剧照-遗体整容师谭孟跃

我原以为这些工作人员天天面对死亡，可能会有异于常人的体会。所以，每个人都几乎采访了两个小时——但事实上，他们很难采，最后能用到片子里的总共就几句话，讲不出来，他讲述一个长篇故事，用里面几句话就够了。我这才知道，他们跟普通人其实没什么两样。

http://image.yuntoo.com/1024/0/25f5ef71888002e57785f76126ccf12b.png@!index-banner

《送行者》剧照-遗体整容师谭孟跃

因为当时殡仪馆自己可以做主，对方同意拍摄，就是自己可以承担责任。所以，我们拍摄的时候可以很正面地询问家属，“我们在做一个殡仪馆的纪录片，可不可以拍摄你们？”超乎我们的意料，家属都没有什么意见和情绪，当时拍了好多家属，拍的时候没有任何人觉得有问题。

http://image.yuntoo.com/0/0/d33851aea9bbdbef53d5a550a9127fef.jpg@!index-banner

《送行者》剧照-下班后，谭孟跃到自己经常去的一家理发店做头发

片子最后做出来就半个小时，很多素材的确很珍贵，但是我比较狠心，再好、再稀有，它跟主题没有关系就得剪掉，尽管我们主编胡涛因为一起跟踪拍摄了数天产生感情一直感慨可惜。

http://image.yuntoo.com/1024/0/1f1ea9813994d1625b32306ab361fd9b.png@!index-banner

《送行者》剧照-北京东郊殡仪馆

今年（2016年）因为拍另一个片子《门》（搜狐文化出品），我重新回到东郊殡仪馆，情况一下复杂起来。这个片子由150张中国的“门”和中国人的“身体”照片组成，是一个观念性比较强的片子。由于三年前做过《送行者》的纪录片，所以这次选定拍东郊殡仪馆的门，回到老地方，只拍一个 “门”的镜头。

http://image.yuntoo.com/1024/1024/3381a0489d538ab522560c708148277c.jpg@!index-banner

《门》剧照

于是我再一次联系东郊殡仪馆，对方说今年重新整顿，殡仪馆和墓地都已经不再归属殡葬管理处（殡葬管理处已经被取消），直接归在北京市社会福利中心，北京市社会福利中心又归属北京市宣教处。只有上面两个机关都同意了，殡仪馆才能说你们来拍吧。

http://image.yuntoo.com/1024/1024/6f62cdaee01d4ceb2bcccf1f2e40406d.jpg@!index-banner

《门》剧照

我一层一层往上打报告，先给北京市宣教处开介绍信，发传真，然后打电话催……批了之后才能转交到北京市社会福利中心。但是社会福利中心的人说，领导上不同意。我问，为什么呢？他说怕家属来找事。我说我们这回不拍家属，何况我们已经拍过家属，也没有出事，这次只拍殡仪馆的“门”，绝对不拍人。

http://image.yuntoo.com/1024/1024/4fa8df46a5467be40a54c90d04698ef5.jpg@!index-banner

《门》剧照

他就推辞，殡仪馆很忙啊……我说殡仪馆下午不是很闲吗？我们上次拍了半个多月，我很熟悉殡仪馆的工作。他说，可能会有其他的问题，我说是什么问题？他们确实很无奈，“就不能不在北京拍吗？去周边的县，就不归我们管了。去昌平吧，去房山吧……” 当时我可能是跟自己较劲，也跟他们较劲，我想我要重新写一遍介绍信，重新打一遍报告，不过先提前跟东郊殡仪馆沟通好得到许可。

http://image.yuntoo.com/1024/1024/742e20b24ccd464233eb529e85d84d11.jpg@!index-banner

《门》剧照

第二次，我先跟东郊殡仪馆联系，说我就是三年前去你们那儿拍纪录片的那个人，我们现在还想拍，你们同意吗？他说同意，但是你得先跟上面的机关申请。我重新打了一次报告， 他们最后终于同意了。

http://image.yuntoo.com/1024/1024/5a5c5b377e0a4bb4f356f079ad204927.jpg@!index-banner

《门》剧照-焚尸炉的门

我再次来到东郊殡仪馆，当年同意我们拍摄并带领我们在里面转的李馆，已经去世了，他很年轻，还没退休就去世了。这才三年的时间。

http://image.yuntoo.com/0/0/8dd0d9f99f8d0bf38f22f2ca46f57639.jpg@!index-banner

东郊殡仪馆任副馆长李庆智，1971年到1993年，曾在八宝山生产殡葬用品的工厂里工作

火化工曾给我看过炉中燃烧的白骨， 最近看到阿城写拣父亲骨殖的一句“熔化的眼睛滴落在额骨上”，我站在东郊殡仪馆的大门口，想起三年前第一次在这个门口喝二锅头的哥们，像“去年今日此门中”。

http://image.yuntoo.com/1024/1024/661df3f4e2ff53df088ce7f46de0d334.jpg@!index-banner

《门》剧照-焚尸炉的门

有些人跟我谈起来，总会问，你一个姑娘去殡仪馆活动不害怕吗？我不知道有什么可害怕的。其实，我特想告诉你，殡仪馆的食堂特别好吃，我天天在那吃食堂，那时候，我还夸赞李馆“你们的食堂太好吃了”。

http://image.yuntoo.com/1024/1024/2c58812446d485b57bad63eda4b66c05.gif

自文化人物-导演吕美静

（吕美静自述根据采访整理，撰稿赵成帅，图片由吕美静授权，部分来自凤凰文化纪录片《送行者》与搜狐文化纪录片《门》）