标签:
杂谈 |
1929年3月22日,草间弥生出生于日本长野县松本市一个大家族,排行老幺。她并非家庭中最受受宠的小孩。由于父母长年失和,入赘于富家千金的父亲外遇不断,母亲在嫉妒与愤怒之余,利用小孩去追踪丈夫偷情。 草间家是地方望族,早在100年前就开始经营农场,家教严谨。从小念好学校的她,在1941年进入松本第一女子中学1后,与身体同时成长的,是她的幻觉,“我看到物体周遭浮现光芒,听见动物或植物在说话”。在她眼中,即便是家中农场种植的瑾花,也有着人的脸,会发出声音与话语,她只能不断在素描本上画出她所见所闻来抵抗这种恐惧。 而另外一种恐惧,则是妈妈茂所教给她的“抓奸”任务。“每次父亲跑出去找情人,母亲都会叫我去跟踪,调查他到底跑去哪里。虽然我很讨厌这个工作,可是因为这是母亲交代的事,只好照办。”她回忆说。她记得在冬天的寒风里,她一边发抖一边走,却总是被父亲甩掉,回家报告又会遭致母亲大发雷霆。 幻觉让草间成了一个特别的小孩。在青少年时期,草间的人际关系紧张又敏感,幻觉加剧了她的焦虑与不安,再加上母亲残酷的爱,草间只能靠绘画来倾诉“成长的烦恼”。但传统的母亲排斥草间的绘画行为,她只能靠偷家里的麻布袋,加上妈妈给的抓奸奖励金,才能换回足够的画布与颜料来固定自己的幻觉。 草间弥生回忆了成长的艰难。“大自然、宇宙、人类、血、花,还有各式各样森罗万象的事物,自从我懂事以来,他们便以神奇、恐惧或者是神秘的方式,在我的视觉、听觉,还有内心深处留下深刻的印象。它们牢牢纠缠住我的生命,不放我离开。……结果让我长年陷入一种半疯狂的状态。……唯一脱离这种状态的方法就是在纸上用铅笔或其他颜料,把它们具象画出来,将这些念头固定,这样才能够控制它们。” 但当草间在陌生世界与现实之间往返时,她都会生病,变成创作的囚徒。