|
追问与探询：文化反省意识中的历史观照
----石英杰诗歌印象
罗振亚
燕赵之地历史凝重，尚侠任气，不断有慷慨悲歌之士出现。受其文化精神制约，河北新诗在人们的印象中，则始终和稳健的传统联系密切，基本上是在及物之路上前行，对“为什么写作”中“什么”的崇尚，规定着诗人们的写作基本上成了“什么”的美学修辞和表达，倾向于载道式的承担，不论何时何地都不愿沦为空转的“风轮”。而在当下的河北诗歌群落中，多得燕赵风骨的，石英杰在这方面尤其具有代表性。
敏锐的记者生涯，英雄文化氛围浓郁的生长环境，同“让自己距离人们的诉求更近一些”的诗学主张遇合，使石英杰的写作迥异于超然的纯诗，虽然也有写给父母的《拔钉子》、《我的爱该从哪里开始》等细腻、缠绵之作，流露着诗人儿女情的一面，虽然诗人也努力使诗不走直接行动的路线，而以艺术的方式切入人生，不断从载道向言志的追求转换；但更多的篇什仍然保持着和历史、现实之间自觉的对话与介入意识，从本土地域物象或精神个体生发的情思意绪，往往接通着群体或一类人的精神旨趣、深处经验，充溢着强烈的丈夫气；特别是历史维度的引入，越发强化了诗歌的情感深度和思维层次。如《白洋淀的守望者》扫描了故乡的风物——芦苇，它们“站立太久了/不但患有严重的静脉曲张/还有腰肌劳损，颈椎病/混浊的空气和掺杂了油污的淀水/让他们被迫集体染上了哮喘”,
病态芦苇的书写，牵出的是一个关乎人类生命的自然生态保护问题，虽然以反讽、谐谑方式出之，但仍使批判工业文明负价值的情感走向力透纸背，其对芸芸众生的诗意抚摸和悲悯之爱令人动容。再如易水本是家乡一条平凡的河流，可在诗人笔下《断流的易水》“踉踉跄跄哭了一路”，诗人企望“用一场鹅毛大雪为她招魂”，想搞清楚埋在地下“那些遗址到底埋藏着多少不肯散去的冤魂/那些真相到底消耗了多少屈辱，不公和悲愤？”这里的易水，显然已经负载了太多文化的内涵，历史的坎坷与艰辛、历史的残暴与冷酷、历史的疼痛与宿命尽含其中，而站在昨天与今天、历史与现实交汇处的抒情，又保证了诗人的历史观照，既回肠荡气又滋味繁复，既带有抒情主体的气血印记，又闪烁着文化反省意识渗透的现代辉光，冷静而深入。诗人这种以诗性贴近现实和人生的选择，暗合了中国文化的入世传统，使诗歌拥有了宽阔的抒情视野，也蛰伏着能够引起他人共鸣的情感机制。
我在阅读过程中发现，石英杰的诗里有性灵和情绪的舞动，这一点和大多数河北诗人是同声相应的，也没有什么特别之处。倒是那种颇具硬度的思之品质，让我格外注意。石英杰以为，诗人在表现内宇宙和外世界的过程中，“要对生存之境具有足够的穿透力”，自己写作的原动力“就是追问世界，探询世界的秘密和真相”，那种穿透力、追问支撑的诗本观念，和诗人发达的形上思维结合，直接的结果就是促成很多诗歌不再单纯是客观的生活再现，不再单纯是主观的情绪抒发，也不再单纯是瞬间感觉的捕捉，而成为一种包含理性、智慧和经验因子的思想发现，一种情绪和感觉回味后的感性哲学。如《炖烂的故乡》与其说是品味“乡愁”的滋味，不如说是对现代“乡愁”的悲凉思考，“砧（zhen）板上挣扎的故乡/被屠夫捅杀，大卸八块//扔进铁锅/放上葱，姜，桂皮/愤怒如热气难以遏制/但血腥味却不得不褪去/炖烂的故乡，肉和骨头慢慢分离”。在一个科技流行、消费日嚣尘上、一切都被同质化了的时代，以返乡为天职的诗人们已经无乡可返，乡愁只能退化为精神深处潜存、可望而不可即的奢侈品，这是现代人的福祉，也是现代人的不幸。再有诗人置身《在衡水湖的船上》的瞭望里，同样有智慧的思想“魔瓶”在闪光，“驼背的陌生人低下头/告别暗影与漩涡/被押往另一个相反的方向//哦，那条声轨刚刚划开/眨眼之间，便匆匆愈合，消失/仿佛压缩的疼和秘密/从来没有真正出发和降临”,在宽阔、绵长、悠久的历史河道目前，人、生命、命运异常渺小、微弱、无助，这种悲剧性的发现，为诗平添了一层似淡实浓的苍茫与苦涩。也就是说，石英杰很少毫无目的地展览自然与现实的物象，象征意识的渗透和贯穿，常常使他诗中的意象或事象既是自身，又有自身之外的许多形而上旨意，而在写实与象征之间跃动的诗思，自然赋予了文本多种联想方向和意味空间，多得朦胧之妙，情感、形象、思想三位一体的诗性表现，无疑在强化诗歌的筋骨同时，又拓展、充实了传统诗歌本体观念的内涵。
石英杰诗歌在艺术表现上，也早已超越精巧和细腻的层次，接近了一种大气的境界。具体说来，它的视野常常大开大合，诗思恣意驰骋，像《霜降日》的上段，“造物主/你造出多少险峰，是为造出多少深渊/你造出罪孽，是为了造出牢笼/你造出大地，是为了造出风声和时间”，起的突兀，收的陡峭，中间的思维天南地北，来去无凭，不同联想轴上的意象、语汇被拷合在一处，堪称精神的“逍遥游”，但主体灵魂核心的吸纳，仍使它们敛聚为一个共时性的情绪空间。至于石英杰诗歌的词语搭配与组合似乎更具力度，如《桃花劫》中“细细的刺扎在里面。怀孕的词/充满他们，让整个世界臃肿而美”，奇崛的比喻使诗歌有了一定的重量；《我的爱该从哪里开始》中“父亲，在半山腰你的坟/被冒头的太阳弄成了一大块金子”，更是陌生意象的戛然创造，充满无限的张力；《落日下的河流》被诗人比作“弯曲的闪电”，“是烧红的刑具/灼疼黑下来的土地”，虽然意象不是很美，却极具视觉上的冲击效果。
环顾当下的诗坛，钙质不足的轻型、软性诗流行，即便有一些小智慧的点缀，让人读后仍然只会觉得有趣儿，而不会来劲。在这种背景下，石英杰兼具情之深度、思之硬度、言之力度的诗，就以其特有的雄浑、大气获得了某种制衡的意味，这种明确方向感的获得，也是诗人接近成熟的表现。
只是石英杰虽然经过不断的艺术调试，找准了努力的方向，但还没有完全抵达理想的状态，尚缺少足够的经典文本作为强有力的支撑，他的大量文本给人的感觉是整体水平均齐，相当不错，像一片艺术的高原，遗憾的是能够在读者心目中留下深刻烙印的“高峰”还太少。比如，他现在的诗歌还不是特别舒展，拘谨的状态里不无“做”诗的痕迹；有些变形的抒情还略显浮夸，像《傍晚的浆声》《逃命》等诗也许另有深意，但其中的“风正打开编年史，打开一座沉默的金銮殿”、“我扛着麻袋往前奔/无论招安，还是敲诈/那些慢慢黑下来的白杨树/都忍不住瑟瑟发抖”等修辞、语汇的阻隔，以及感觉的瞬间性和私密性，就令读者难于体会，并且写法上也不够自然，有种为作诗而作诗的感觉；有些作品，像《暖水瓶》构思不可谓不巧，但总觉得诗人的取材和诗歌内里的暗喻过于牵强、随意。种种因素使石英杰的诗歌、诗意时而松弛，时而滑动感太强。或许，他该在向更加雄浑境界迈进的同时，也该想想诗歌节奏的张弛、急缓与严紧问题，在沉稳深邃中再多一点从容自然，什么时候他如果能够真的彻底进入从容自然的状态，经典可能就会悄然降临了。
罗振亚，1963年生，黑龙江讷河人，著名文学评论家，天津南开大学文学院教授、博士生导师。现为中国作家协会会员、中国现代文学研究会理事、中国当代文学研究会理事、中国文艺理论学会理事、天津市写作学会副会长。2000年起享受国务院政府特殊津贴。2005年入选教育部“新世纪优秀人才”。曾出版《中国三十年代现代派诗歌研究》、、《中国现代主义诗歌史论》、《朦胧诗后先锋诗歌研究》等专著六种，独立承担国家社会科学基金项目:“个人化写作”—1990年代先锋诗学的建构与对话；教育部“新世纪优秀人才”课题：“20世纪中国先锋诗学研究”等课题，自1998年起，先后指导中国现当代文学专业、文艺学专业硕士及博士研究生50余人。主要从事20世纪中国文学与中国新诗研究。
(《在河以北--燕赵七子诗选》首发式暨作品研讨会上的发言，题目为编者加)
灵魂的故国之思
——石英杰诗歌印象
辛泊平
尘世呵
不幸落在你们手里的
只是无法收回的被侮辱被鞭笞的肉体
而那些倔强的灵魂
一路跌跌撞撞
一直在使劲挣脱
妄图冲出风
冲出这个庞大而诡秘的时代
——《奔跑的芦苇》
认识一个诗人，日常的交往固然重要，但更重要的还是他的文本。这样说，几乎等于什么都没说，但我还是这样说了。面对石英杰和他的诗歌，有时候我很难把两者放在一起考量。这是一种必然的困惑。读他的人，更多的是一种燕赵的开阔与豪情，是一种积极的入世态度；然而，读他的作品，我却读出了太多疏离的情感与出世的情怀。当然，这里的出世并不是传统意义上的超凡脱俗和遁入空门，而是一种与现实的紧张关系和自觉疏远的价值取向。所以，为了更为客观、更为深入地把握诗人石英杰，我不得不刻意忽略那个兄长般热情而又善解人意的人，而是把关注的重心放在更为冷静的文字上。记得孟醒石说过，他的诗比他的人更真实。我也希望如此。就让我从石英杰的诗歌里，从文字开始，再终于文字，把那个更为真实和立体的灵魂找出来。
现在，就从这首《奔跑的芦苇》开始。帕斯卡尔说过，人不过是根会思索的芦苇。帕斯卡尔看到是人的脆弱，也是人有别于其他生物的思想。在石英杰这里，这根芦苇不仅有思想，而且有灵魂，有鲜明的立场与突围。有思想不等于有灵魂，思想是思维的过程，也是思维的结果，它可能衍生行为，但也可能什么也不能改变。而灵魂，则是一种超越思想的存在。从某种意义上说，思想是现实的，它是客观世界的反映；而灵魂则是一种抽象的存在，它来自“天国”，来自神谕，来自生命最初的记忆。所以，有灵魂的芦苇，一上来便是一种不合作的态度，他觉得落在尘世是不幸的，因为，他看到了此在的侮辱与鞭笞，看到了其中的荒谬。对那些外界强加给他的伤害，他没有选择忍受和妥协，而是拒接领受，更拒接合作。他要行动，要奔跑，要挣脱这种“庞大而又诡秘的时代”，即使是跌跌撞撞也要奔跑，即使是伤痕累累也要奔跑，那是他的坚持，是他必须要完成的使命，是他对生命的最高意义的承诺，是灵魂的应有之义。这是一首具有隐喻色彩的诗，芦苇不过是诗人灵魂的具象化存在，它是诗人的生命写照，是一种精神象征。
可以这样说，如果没有具体的语境，这首小诗会给人以突兀之感：没有前提，没有铺垫，诗人感受到的伤害究竟从何而来，他又要奔向哪里？作为单个的文本阅读，这当然会成为问题。但是，如果把这首作品纳入诗人的精神谱系和文字系列，那么，它便是一种自然而然的过程，是一种水到渠成的情感变化。当然，必须承认，这首诗单独存在同样成立，那些所谓需要明晰的背景和理由，只是诗人给读者的留白，它需要读者进入自己设置的语境，借助联想和想象，和诗人一起去完成文字外的部分。退一万步说，一首诗仅仅提供一个形象，也是一首完整的诗，而这首诗已经为我们提供了一个突围的形象。在这里，我不想对诗人单个文本的意义作过多阐释，这不是我的重点。我想说的是，在石英杰这里，这个文本为我们提供了一种深入认识诗人的动力。它促使我们不得不走进他的诗歌世界，完整地经历他的精神之旅，立体地感受他的灵魂吐纳。
于是，我读到了这样的诗句：“砧板上挣扎的故乡/被屠夫捅杀，大卸八块//扔进铁锅/放上葱，姜，桂皮/愤怒如热气难以遏制/但血腥味却不得不褪去/炖烂的故乡，肉和骨头慢慢分离”（《炖烂的故乡》），
“我的城池埋在地下/到底被囚禁了多少年/我的河流/踉踉跄跄哭了一路/如今，为她流尽了最后一滴泪水”
（《断流的易水》）在一个被欲望挟裹的时代里，一切都成为了消费的对象，连同我们的出生地，连同我们赖以生存的山川河流，连同我们的精神故乡。众生喧嚣，众神狂欢，那些美好的回忆不复存在，眼前只剩下即将干涸的河流，只有再砧板上挣扎、最终被炖烂的故乡。骨肉分离，那不仅仅是现世的土地，更是诗人的心灵。记住乡愁，多么美好的愿望，又是多么的陌生和遥远。在一个已经被过度消费的世界里，那种呼唤显得多么苍白无力。对此，诗人有深切的感受，因为，他已经看遍了那种无处不在的贪婪和没有节制的索取，已经洞悉了欲望泛滥的走向和恶果。所以，他只有哭泣，只有奋力挣脱那由欲望打制的枷锁以及伦理混乱的牢笼。
在诗人看来，在欲望挟裹的世界里，落日下的河流“------分明是烧红的刑具/灼疼黑下来的土地”，“黑暗灌醉无辜的人/下蛊催眠，让忠诚者习惯背叛”（《萤火虫》），“大地黑下来，天空都在附和/遥远的石头被不断磨亮/可星星只是复制品/我该相信谁，又该归降谁？”（《旺隆湖的暮色》）一切都颠倒了，价值混沌，意义暧昧，世界仿佛又回到了蛮荒时代，需要不同的生命重新审视自己的判断和选择。是随波逐流、与世浮沉，还是坚守记忆、重建灵魂的香格里拉，这是一个问题。诗人不是超人，对这种尴尬的人生境遇，他有过怀疑，也有迷失，他写到“这个悖逆者迷路了/他需要光，需要点醒，需要神的指引”（《风并没有现身），他需要一种光照耀前行的路，他需要一种力量洗礼带罪的肉身。“那个带罪之人远道而来/在佛前慢腾腾跪下/蒲团像磁铁/收服了时间的碎屑和隐秘的星轨”
（《偈语》）虽然，这种罪过不是诗人所犯，他只是为他的同代人完成灵魂的救赎。
于是，他开始寻找另一种意义；于是，他遇见了故国；于是，他打开了记忆之门。
“我深陷于版图----/你在我的背上/流淌着。漩涡裹挟着泡沫/抚摸着龟裂的朝代/抚摸着密密分布的丘陵、平原//背负起上游和下游，背负起断代史/河水荡漾，掀开伤口/一百年，一百年/露出星光照耀下的异乡
//你像泪水流淌着/在我的脊背上刺青，纹身/你像流民呜咽着/用狼毫笔写下草书与楷书/写下八卦，传说，族谱，庙号//我匍匐着，拿出整个胸脯/去爱满地的沙砾和卵石/去爱消失的倒影，淤泥/我这样爱你：用后背替代河床/为你持守，为你湿润，也为你干涸”
(《易水，我深爱的河流》)
我喜欢这首诗，因为，它让我想到那超越故园之情的故国之思。相对于故乡的地缘性，故国则是一种更为深远的精神关怀。它具有深厚的民族性和人文性，是一种文化认同和灵魂皈依。在石英杰这里，易水河所指涉的文化便是那种慷慨激昂的燕赵文化，它孕育过“重然诺、轻生死”的侠客精神，孕育过重礼仪、轻财货的中原气度。虽然它
“微光渐渐退去。这件冷兵器/遗留在空旷的大地上，只剩一个剪影/像小小的刺”但依然会“扎进尘埃，扎在诡秘的历史中”(《荆轲塔是件冷兵器》)
因为，它已经成为一种隐藏在诗人灵魂中的血流，成为一种他对抗尘世异化的坚硬骨骼。
从不堪的现实中奋力突围，石英杰一路奔向心中的故国。此时，他意志坚定，不再彷徨，因为，他似乎已经感知“风正打开编年史，打开一座沉默的金銮殿”
（《傍晚的桨声》），在那里，“故国，你起伏的胸脯上/我就是盘踞的河流/宛若裂纹，怀抱一件陈年瓷器”
（《大风吹灭多少悲欢》）。当然，诗人并没有沉溺于一种虚无的幻想，更没有盲目，他清醒地知道，故国只是一种记忆。但记忆也是一种存在，记忆也是一种与现实对抗的力量，有了这种可以重构理想与价值的记忆，就可以完成另一个灵魂世界的重现，一切皆有可能。于是，他愿意成为新时代的西西弗斯，为了信念，“用一场鹅毛大雪为她招魂/那些磨损的铭文，铜戈/那些瓦当，作坊能不能苏醒，复活/我想彻底搞清楚/那些遗址到底埋藏着多少不肯散去的冤魂/那些真相到底消耗了多少屈辱，不公和悲愤？”（《断流的易水》），他要义无反顾地推着那块巨石上山，因为，“故国，我怕瓦解了，会被轻轻吹散”
（《大风吹灭多少悲欢》），因为他清楚：“风也无法吹走一切/野茫茫的/剩下缓慢移动流萤/剩下揪心之美，苍茫之痛”
（《傍晚的山间》）。可以这样说，在这个似乎没有回程的道路上，诗人却获得的哲学的深意与美学的庄严。
山岗继续沉默
牧羊人跪了很久，很久
他被抢劫一空
苍天呐，终于借给了神秘的羊群
——《大雪斜着下》
让我们再读一首小诗，“大雪斜着下”。你瞧，现在，似乎一切阅读障碍都没有了，大雪斜着下，多么凛冽、严酷的人生际遇，但是，牧羊人却不因这种凛冽和严酷而躲避，他还在执着地祈求，祈求上苍还给他被抢劫的一切，于是，奇迹出现了，大雪变成了羊群。多么神秘的存在，但奇迹就在信中出现。这是诗人送给我们的礼物，他想借这首小诗告诉我们，无论是遇到何种困境，我们都不应该妥协，更不应该放弃；我们可以把希望交给上苍，把灵魂交给信仰，把所有的困惑和挣扎交给文字。然后，“再过三十年/我也会像这段消失于荒野的长城/变成沉默的废墟，绝口不提往事”（《灌木》）我们将在文字里搭建一个朴实而纯净的房屋，在那间屋子里，我们摒弃名缰利锁，远离欲望的污浊，倾听流水，倾听心灵，像春花秋月一样成为时间，在一种弥漫着诗意的忧伤里回归生命的故国。
2015/11/1凌晨1时25分
辛泊平，诗人、评论家。70年代生人，毕业于河北师范大学中文系。现任河北省青年诗人学会副会长，曾获河北省文艺评论奖，中国年度诗歌评论奖等。现居秦皇岛市，作品散见于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《文艺报》等海内外百余家报刊，并入选多种选本，作品被《读者》《青年文摘》《中华文摘》(香港)等三十多家报刊转载，有作品被译介到国外。
|
(2016-01-27 10:00:00) 
加载中…