摘要：《红楼梦》中的林黛玉之孤独，自红楼问世以来得到了无数读者和学者的肯定，这是一个毋庸置疑的孤独之魂；而《西游记》中孙悟空历来被看作神通广大的英雄形象，孙悟空内心之孤独明显地被他的外在本领遮掩了太多，以至于几百年来鲜有人看见他的孤独感。本文旨在从林黛玉与孙悟空二人相似的身世、处境和孤独的载体三个方面进行论述，以林黛玉之孤独来印证孙悟空之孤独，对林黛玉与孙悟空之孤独的相似性和共通性进行一个探讨。

关键词：林黛玉 孙悟空 孤独

《红楼梦》与《西游记》自问世以来，就备受读者喜爱，他们的书迷从明清延续到如今，依然风采不减半分。毫无疑问，这与书中的两位主角分不开联系，这就是林黛玉与孙悟空。说起林黛玉，我们脑海中不由自主地会浮现那个清冷又温婉、骄傲又近人、多愁又活泼、爱哭也爱笑的潇湘妃子。潇湘馆内，竹影斑驳，黛玉处其中，就化身为一杆竹，令人神魂颠倒；她为还泪而来，于是总是泪眼婆娑，戚戚然然；她孤独地困于大观园中，备受煎熬，却又找不到逃生的渠道，最终孤独地死在她最爱的潇湘馆。林黛玉之孤独，显而易见，研究者也不在少数。如朱萍研究林黛玉孤独的两篇文章——《成也孤独，败也孤独——林黛玉形象的一个因素分析》和《孤独中的得与失——林黛玉形象小议》，以及卓琦培的《林黛玉：孤独的泪珠儿》、王路的《史湘云和林黛玉的各自孤独》等都有一定的见解。

而说起孙悟空，多数人会忆起吴承恩笔下那个爱憎分明、神通广大的泼猴，他孕育于天地日月精华，灵气逼人；他习得一身本领，从一开始的桀骜不驯、自由洒脱、闯天入地，到拜师唐僧，一路西行，变得处处受限、瞻前顾后、忠心耿耿，最终堕入佛门，沦为一只被他曾经不屑的上层阶级所同化的“佛猴”。他的孤独，无人问津，所有人都只要他一心向佛、多行善事，如若不然，则金箍当头，痛不欲生。对于孙悟空的形象分析，大致有两类：一类是惩恶除奸的英雄形象，如冯宇婷的《论<西游记>孙悟空形象》；一类是失去自由的悲剧形象，如左芝兰的《敢问路在何方：孙悟空形象的悲剧意蕴》、周冰的《从“猴”到“人”的悖论——析<西游记>中孙悟空的异化悲剧》等。而孙悟空之孤独，则鲜有人涉猎。即使是对于孙悟空悲剧形象的分析，也大多着眼于其自由“猴性”的丧失与委身虚伪的神佛世界，其孤独始终少有人问询。

在这样的情况下，对于林黛玉与孙悟空孤独之相似性和共通性的研究则更不用说了。笔者希望通过以下分析来弥补这一缺憾。

孤独的身世——孑然一身

林黛玉为巡盐御史林如海与荣国公之女贾敏之女，祖籍姑苏，居于扬州。按照她父母的身份，她应当是一个集万千宠爱于一身的江南大小姐，无忧无虑地成长。但如果真那样，则林黛玉便不成林黛玉了。她身体怯弱，却又五岁丧母，又无兄弟姊妹，于是外祖母怜爱，接去荣国府抚养。当日贾母遣人来领林黛玉去时，林黛玉：

身体方愈，原不忍弃父而往；无奈她外祖母致意教去，且兼如海说……黛玉听了，方挥泪拜别，遂同奶娘及荣府中几个老妇人登舟而去。

可见，原本去贾府就不是黛玉本意，然而由不得她，于是小小的年纪便寄人篱下，饱尝孤独之苦。偏偏贾府又不是一个平常之家，其中的凶险黑暗，令林黛玉感到格格不入；同时，府里与她一辈的孩子，没有人如她一般孑然一身，都有兄弟姊妹相伴，比较之下，总觉得自己孤苦伶仃，处处不如他人。辛在荣国府得一宝玉陪伴，童年方稍稍消解一些愁闷。但在男女有别的封建社会，黛玉终究是无法完全将自己交付给宝玉。不多时日，江南传来噩耗，林如海病重不甚乐观，于是林黛玉随了贾琏回去探望。再次回到贾府时，林如海已死，林黛玉彻底成为了一个无依无靠的“孤儿。”书中第四十五回，薛宝钗来探望林黛玉，两人交谈之中，无不透露出林黛与对身世的感伤：

细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我。

以及对薛宝钗母兄尚在的羡慕：

你如何比的我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖土地，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。

要知道，因为薛宝钗、贾宝玉和林黛玉三人之间始终有一层无法捅破的薄纱，宝钗的介入给贾宝玉和林黛玉的爱情增添了许多波折，因此黛玉和宝钗之间始终是隔了一层。然而这一次薛宝钗对她的“包庇”和教诲，竟使这个孤独的女子由衷地喜欢上了薛宝钗，而很大一部分理由是林黛玉在薛宝钗身上找到了长姐的感情。如此轻易地就将自己的真心付与了这个“情敌”，可见黛玉孤独之深！

如果说林黛玉尚且沐浴过父母亲人的温情，那么相比之下，孙悟空就是一个彻头彻尾的孤独者。就身世而言，他甚至可以说没有身世。妇孺皆知，孙悟空是从石头里面蹦出来的。《西游记》第一回中写道：

那座山正当顶上，有一块仙石……内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。五官具备，四肢皆全。便就学爬学走，拜了四方。目运两道金光，射冲斗府。

孙悟空是一个石猴，也许有人觉得，既然是石猴，那么应该无所谓情感，也就无所谓孤独。实则不然，当孙悟空凭几之力赢得猴群的拥护，花果山上一群猴子逍遥快活之时，可以看出孙悟空是快乐的；当想到：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”他又充满了忧恼与悲切；当他在菩提祖师处学到本领被逐出时，他“满眼坠泪”，道：“但念师父厚恩未报，不敢去”……这些足以表明，这个石猴有着常人的情感。但这也正是他孤独的源头。他生来无父无母，寻到菩提祖师门下时被授以本领，最后祖师对他说的却是：“哪里什么恩义？你只不惹祸牵带我就罢了！”一日为师，终生为父，但这个师父惧怕他惹祸牵连自己，他孤独地回到花果山；本领学成之后，他不惧神佛妖魔，闯地府、闹天宫，以一己之力对抗整个统治阶层，最终被如来坑骗压入五行山，孤独地度过五百年；当跟随唐僧西去取经，一路上忠心耿耿、为唐僧保驾护航，但却从来没有换来同样的真心，几次三番被唐僧赶走、动辄念紧箍咒让他痛不欲生，他孤独地走了十万八千里……从头到尾，孙悟空都是一个人在孤独地奋斗。

孤独的处境——委曲求全

林黛玉孤独的处境我们很容易理解，父母双亡，背井离乡，居于外祖母家。根据中国传统文化，林黛玉处于外戚家中，而外戚与本家的亲情关系一般来说都较平常，谈不上亲密。除了贾母、贾宝玉及紫鹃，府里上下，再没有谁把她当做贾府的人。这也是尽管贾母和贾宝玉对林黛玉极好，但林黛玉总有一种在别人家中的感觉的原因。第七回中，薛姨妈令周瑞家的给众姊妹送宫花，所有姊妹送遍后，方留下最后两只送与林黛玉。有人认为周瑞家的是顺路，但认真品位，其中难道果真没有一些重此轻彼的意味？林黛玉心中明了，那时的她尚且任性，一句“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”令周瑞家的哑口无言，大快人心！另外在第二十六回中，黛玉因担心宝玉被贾政叫去一日不回，于是晚饭后来到怡红院探望。却因为晴雯正恼宝钗，未给她开门，于是她便痴痴地在门外回思：

虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认知淘气，也觉没趣。

如果是常人，岂能由一个丫鬟如此怠慢？但于林黛玉，却认为自己因为终非贾府中人所以连丫鬟也可以随意欺负她。自觉多余的她什么也不能说，只有自己咽下委屈。第四十五回中，宝钗因叫黛玉以燕窝粥补养，她却说：

那些底下的老婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。

可怜黛玉身体羸弱却造此诟病，只能处处委屈求全！正如她的《葬花吟》中所说：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。当然，下人对她的不待见，也有一部分原因是由于上层对她冷漠的态度，其中以王夫人最甚。在林黛玉刚进贾府时，便被王夫人明里暗里提醒：

我有一个祸根孽胎……你只以后不用睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。

王夫人一再提醒她不要靠近自己的儿子，仿佛已经预见林黛玉与贾宝玉的纠缠。在后面抄检大观园时，王夫人当众大骂晴雯，同时却提上黛玉，无疑指桑骂槐。一个亲舅母，对一个十几岁的小姑娘用尽了心计，妄图拆散“木石前盟”，但一无父母依靠二无兄弟姊妹撑腰的黛玉，能耐他何？正如刘冰心和胡淑芳所说：“以王夫人为代表的利益集团，最终促成了“金玉良缘”，但同时也造成了宝黛钗的爱情婚姻悲剧。”处境如此险恶，黛玉受尽了委屈与孤独。

孙悟空的处境可以说丝毫不优于林黛玉。林黛玉是囿于世族宅邸中，处境艰难，委屈求全；而孙悟空则是困于保持自我与遵循世道的矛盾之中，并不停地让步于世道枷锁，最终失去了自我。纵观前七回，我们看见的是一个天不怕地不怕的泼猴，他在花果山占山为王；深入东海龙宫寻金箍棒；下地狱勾生死簿；与各洞妖王欢聚，每日好不自在！当他的做法触碰到天庭的威严时，与古代统治阶层如出一辙，天庭首先招安，而后武力镇压，武力镇压不住，于是使用哄骗的方式，将其囚禁于五行山。他怀着一个自由、反叛的心，面对如来的指责，他言：

皇帝轮流做，明年到我家！

但他终于还是太“真”！在一派虚神假佛面前，如来略施小计，他便困于五行山下，不得翻身。当如来收服了孙悟空，“众雷神与阿傩、迦叶，一个个合掌称扬道：‘善哉！善哉！’”“妖猴”已伏法，天庭的统治危机解除了，于是众神众佛开始了庆功宴。郭英德在《中国四大名著讲演录》中这样说：“孙悟空就这样被压在五行山下，那时一个悲剧——个人和社会的冲突所导致的悲剧，悲剧的原因是社会不允许个人充分发挥个人能力，所以像孙悟空这样有价值有能耐的人结果被毁灭了，这是个悲剧。”众人皆醉，一猴独醒，悟空悲哉！

五百年后，一个意气风发的齐天大圣消失了。自从跟随了唐僧，处处须守空规，时时须以慈悲为怀；遇神拜神，遇妖却无法除妖（妖多有神仙为后台）。孙悟空的猴性被以如来、观音和玉帝为首的高层层层打压，更有一个面佛心儒的唐僧时刻监视。他曾蔑视权威，不拜天、不敬佛，却在西去的路上多次屈服于神佛制造的困境，请求指点迷津；他无数次想要冲破等级的牢笼，却又无数次被头顶的金箍驯服；他用尽全力保护的师父，除了以紧箍咒教育他，就是用赶走他的方式打磨他的心智；他一心想要护送取经队伍取到真经，他的伙伴却是一碰到困难就要分行李的猪八戒、总是与唐僧一起被妖怪抓走的沙和尚……十万八千里之路，岂有一人一神一佛真心待过他？答案是否定的。“从反对等级制度的无畏斗士到享受登记制度实惠的‘南无斗战胜佛’，孙悟空头上当然再也没有了‘紧箍儿’，但他的‘金箍儿’从头上移到了心里。”如果说成佛之前，他尚还有自我拯救的可能，但从悟空成佛的那一刻，他的孤独便是永恒的了。

三、孤独的载体——一字一泪

林黛玉爱哭，眼泪多，是一个活脱脱的泪人儿，这是人尽皆知的。《红楼梦》中第一回中，就有绛珠仙子对警幻仙子说的这样一番话：

他是甘露之惠，我并无此水可还，但把我一生所有的眼泪还他，也就偿还得过他了。

可见，林黛玉的眼泪并不是白流的，而是为“还债”来的，这也无怪乎她眼泪能如此之多了。诚然，《红楼梦》中林黛玉因为贾宝玉而哭的次数占据了她眼泪的大多数，除了这一层原因外，因为自己的身世和处境而感伤、孤独的眼泪也流的不少。第四十五回中，宝钗和宝玉先后来看过黛玉后：

黛玉自在枕上感念宝钗，一时间又羡她又母兄；一面又想宝玉虽素习和睦，终有嫌疑。又听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。

第五十七回中，薛姨妈与薛宝钗皆来潇湘馆中看望林黛玉，然而这两人却当着黛玉的面极尽“母慈女孝”，于是：

黛玉听说，流泪叹道：“他偏在这里这样，分明是气我没娘的人，故意来刺我的眼。”

第三十五回中，一干人等拥了贾母等人进怡红院去看望被贾政打了的宝玉，黛玉远远地立于花阴之下：

黛玉看了不觉点头，想起有父母的人的好处来，早又泪珠满面。

回到潇湘馆内，看见竹影斑驳，想起《西厢记》，又暗自叹道：双文命薄尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。想到这里，欲滴下泪来。

……

一并孀母弱弟俱无的黛玉，看见薛宝钗在薛姨妈怀中撒娇；看着有祖母、父母、兄弟姊妹的宝玉被大群人所围绕关怀，对比之下，怎能使她不倍感孤独。

林黛玉的眼泪止不住也藏不住，孙悟空的眼泪却总为人所忽视。受影视剧《西游记》的影响，多数人都把《西游记》当做一个魔幻轻松的小说来看待，因此没有亲自阅读过《西游记》原著的人很容易狭隘地将孙悟空定义为一个神通广大、嫉恶如仇、活泼机智的人物形象。事实并非如此，根据潘融的考究，“作为人类宣泄情感的方式之一，除了那位懦弱顽固的领队（唐僧）经常未战先泣外，我们的主人公也是不多不少、不折不扣地上演过十次。”经过考证，这其中有两次是由于师父的驱逐：一次是第二回：

祖师道：“我也不罪你，但只是你去罢。”悟空闻此言，满眼坠泪道：“师父教我往那里去？”

孙悟空无父无母，却生感情。教他本领和道理的菩提祖师于他而言，可以说是亦师亦父，此次赶他走，孙悟空第一次感受到了被抛弃的孤独感。还有一次是第二十七回，这回的三打白骨精中，冥顽不灵、刚愎自用的唐僧在亲眼看见妖怪的真面目后，却宁愿相信猪八戒的几句挑唆，也不相信一心除妖的悟空。先后三次念紧箍咒，驱赶悟空：

三藏自此一言……你回去罢！……你去罢！……你回去罢！……那大圣见长老三番两覆，不肯转易回心，没奈何才去。你看他：噙泪叩头辞长老，含悲留意嘱沙僧……

可怜悟空自被唐僧救出五行山后，满怀感恩，一心为着唐僧，期望保护他周全，换来的却是即使事实摆在眼前，仍然得不到唐僧的信任。面对着师父的不信任与队友的愚昧，悟空内心的孤独与苦楚只能以眼泪泄之。

后面的第三十四回、五十一回、五十七回、七十三回、七十五回、七十七回，基本上都是因为在与妖怪的对立中，因各种挫折和无助而倍感委屈和孤独。当身不由己，他也只好用眼泪来慰藉一下自己。

即使是大闹天宫、天不怕地不怕的孙悟空，竟也多次泪洒长空。这是因为：其一，孙悟空处在一个并不优秀的团队之中——他的师父唐僧是一个虚伪的佛教徒，且冥顽不灵、刚愎自用，他依赖于悟空的能力对他的庇护，却又给不了悟空信任；猪八戒时常在唐僧面前挑拨孙悟空与唐僧关系，且好吃懒做，本领一般，时常与唐僧一起不听悟空告诫导致屡次被妖怪所擒，非但不能为孙悟空分担压力，反而老是增加负担；沙僧虽不捣乱，但也没有太大本领，经常在妖怪面前爱莫能助，不能成为孙悟空得力的帮手。因此在这个取经的团队中，孙悟空扮演的是一个孤独的守护者形象；其二，他身处一个由神、佛共同编制的谎言之中，有许多次他奋力杀敌，临到末了却总发现，这些妖怪不是天上某个神仙的坐下之物，就是与佛界有所关联，他必须给神佛一个面子，手下留情。不是神佛无意，而是故意为难着他，磨练着他，降服着他。他的努力似乎成了一个笑话。到头来，认真降妖伏魔、求取真经的只有他一人！在这样的社会骗局中，悟空的眼泪是他内心最孤独的挣扎。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，更何况齐天大圣也！

通过以上三处的分析，林黛玉与孙悟空确有相似的孤独性。也许在文学史上，他们天南海北，一个深闺闺秀，一个齐天大圣；但在内心与情感上，却神奇地有着牵连。孤独的林黛玉死了，孤独的悟空成佛了。这两人自始至终都没有摆脱孤独，实令人为之一哭。