诗人之眼

黄希庆

万物皆可为诗，人人皆可写诗，但写出一首好诗并不是人人皆可为的事情。诗人以另类的、新奇的视角欣赏世界，油然而生的新奇感，陌生感令人不由得赞叹，诗人就是听到事物之本然的人。”

 “诗是一种文学题材、是一种生活方式、是一种精神气度。诗作为一种途径将我们拉回到本源的生活，是人与自然、人与他人、人与自己的亲密接触、是人回到自己的故乡。

诗人也是人。只不过诗人的眼睛能留意秋毫，敢于去除时代的滤镜。诗人的眼睛能变幻成大雁的眼睛、小狗的眼睛、树叶的眼睛、星星的眼睛，乃至万事万物的眼睛。诗人敢于把自己受伤的创面暴露在大自然中，他们需要这块创面，因为那里最敏感，是距离世界本源最近的地方。

读诗感觉总好像和诗人隔了一层，捉摸不透。评论家们太过强调留白，好像没有了留白，诗歌就少了灵魂。也许只有诗人才能理解诗人，也许诗人也理解不了他们自己。

王国维《人间词话·用诗人之眼》经典解读： “君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田”，政治家之言也。“长陵亦是闲邱陇，异日谁知与仲多”，诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。举例之目的依旧是讲求诗人行文之真。

诗人行文必须用诗人之眼，而杜绝政治家之眼。政治家的眼中看到的总是利与弊，所见受到限制，所写也缺乏浑成大气。政治家是求实际现实功利的，文学家是纯粹审美超越功利的。

王国维在自我精神的文学王国试图建立一个纯粹的文学世界，反对功利主义对文学的侵蚀，把文学上升为精神上给人指引的信仰。他曾说：“生百政治家，不如生一大文学家。”

眼睛直通内心，眼睛是内心的显现。王国维对诗人要求极高，诗人必须具备一颗干净得不染人间烟火的心，有这样的心，生出的才是一双清澈的眼，哪怕是诗人经历了人生坎坷，人生的坎坷正是磨炼诗人心灵的必经之路。

只有眼睛清澈悲悯的诗人，才能以奴仆命风月，与花鸟共忧乐。诗人的眼必须悲悯众生，才能通观今古，发慷慨之歌，抒人生之阔。

文学家摆脱了社会的功利，尝遍了世间百态，拥有一颗宁静的心，就得到一双平和安静的观察世界的眼睛。那么诗人就具有了叔本华所说的“卓越的静观能力”，内心平静方能将世间外物复杂之牵绊，用文字细细分理清楚，再用文学的优美形式表现。心中所见，笔下所写，无一不是文学真诚的艺术境界。

“诗人之眼”也就是“诗人之心”，就是诗人的一颗对俗世能入能出、毫无功利的赤子之心。那么，“诗人之眼”就是强调摈弃功利、超脱俗世的审美观了。

以诗人之眼看杜甫，加入阶级分析法，对秋兴八首之类的诗篇难免产生偏见，但仍然不失为一本出色的传记。进退之矛盾，感情之丰沛，经历之曲折，读其诗，不知其人可乎？结尾一段读来又何尝不令人唏嘘。

俗话说“一方水土养一方人”，自然山水和社会文化是构成“地域印象”的两大要素。作为外地人，李白、杜甫、高适诗歌里的“山东印象”，也包括自然山水和社会文化两大方面。

山东依山傍海、地形多样，既有“名山”，又有“大川”。对于李白、杜甫这些喜欢仗剑漫游的诗人来说，名山、大川肯定都是重点关注对象。

首先来看“名山”。山东素有“一山一水一圣人”之说，这里的“山”，就是号称“五岳之首”的泰山。李白、杜甫在山东居住、旅行多年，他们的活动区域，主要是现在的济宁、泰安、济南、菏泽一带。他们都曾多次到过泰山，写下了不少歌咏泰山的诗歌。

比如李白的《游泰山》。这是一组诗，一共六首，写于公元742年4月，李白38岁时。诗中写道：飞流洒绝巘，水急松声哀。北眺崿嶂奇，倾崖向东摧。洞门闭石扇，地底兴云雷。登高望蓬瀛，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。（其一）。平明登日观，举手开云关。精神四飞扬，如出天地间。（其三）。日观东北倾，两崖夹双石。海水落眼前，天光遥空碧。千峰争攒聚，万壑绝凌历；（其五）。

在这些诗句中，李白写到了泰山的瀑布、奇峰、松树、云海等景观，写到了日观峰、南天门，展现了泰山雄奇壮丽的自然风光，加上他特有的丰富想象和夸张笔法，可谓纵横恣肆、酣畅淋漓。

李白热爱游历山水，他自称“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。他对泰山的倾心赞美，不仅因其自然风光秀丽，还有政治和文化方面的原因。

泰山因其特殊地位，是历代帝王封禅的场所。李白此次登山，是追随开元十三年唐玄宗封禅泰山时所走的路线，也就是我们现在爬泰山最常走的“中天门—十八盘—南天门”一线。在这组诗里，李白多次追怀了唐玄宗封禅登山的事情，向政治靠拢的意味是很明显的。

李白本人也慕道求仙，泰山又是道教圣地，所以他眼里的泰山风光，更带有一种空灵神奇的意味。

杜甫的名作《望岳》，恐怕是历代咏泰山诗中最著名的。这是杜甫现存诗歌中能确定写作年代的最早的一首诗。它作于公元736年，这一年杜甫25岁，初次来到山东。他因为考试下第，来山东漫游，路过泰山时，在山脚下眺望泰山的雄姿，写下了《望岳》。

有别于杜甫晚年在经历安史之乱之后写的那些饱含忧患深沉的诗歌，《望岳》这首诗一方面写出了泰山雄伟的气势，另一方面也展现了年轻诗人对未来人生的抱负和自信，昂扬着积极向上的气息，彰显了盛唐的时代精神。

2024-04-17