一路上，我们乘坐的这节二等车厢一直没有上过一位乘客，就连列车服务员和列车长也没露过一次面，我至今回想起来，还是觉得费解。

我渐渐地觉得这个又像四十岁，又像六十岁的有着西洋魔术师风采的男人很可怕。恐惧感这种东西，在没有其他事情可做的时候，会无限地扩大，充满整个身体。我终于无法忍受这种汗毛倒竖般的恐惧，索性站了起来，朝着他大步走去。越是觉得他可厌、可怕，我越是要靠近他。

我轻轻地坐到他对面的座位上。我觉得自己反倒成了妖怪似的，怀着不可思议的神魂颠倒的心情，眯起眼睛，凝神屏息地盯着他看。走近他后，我觉得他那张布满皱纹的白脸越发显得异样了。

从我离开座位起，男人的目光就一直迎着我，直到我的眼睛一眨不眨地盯着他时，他仿佛早就等着我似的，冲着身边的包裹抬了一下下巴，直截了当地，又像是打招呼似的对我说道：

“是想看它吗？”

那口气听起来非常自然，我反倒吃了一惊。

“你是想看这东西吧？”

他见我没说话，又重新问了一遍。

“能给我看看吗？”

我被他的话牵着走，竟然脱口说出了自己都意想不到的话。其实我绝不是为了要看他的包裹才离开座位的。

“我很高兴给你看一看。从刚才起，我一直在考虑这件事。我想你一定会过来看它的。”

男人——或许称他为老人更合适一些——一边这么说着一边用细长的手指灵巧地解开了大包袱皮，取出了那幅画，挂到了车窗上。这次画的正面是面朝车内的。

我只看了一眼，就不由自主地闭上了眼睛。为什么会这样，我至今也没搞清楚，就是觉得非如此不可。几秒钟后，当我再次睁开眼睛的时候，出现在我眼前的是我从未见过的奇妙东西，虽然我说不清它究竟“奇妙”在何处。

就像歌舞伎舞台上的宫殿背景一样，那幅画的背景是很多个敞开着拉门的房间，使用远近法描绘出层层叠叠的立体感，各个房间的绿色榻榻米和格子天棚都延伸到很远。整个背景以醒目的蓝色灰浆颜料为主色调。左前方用粗糙的书院画风勾勒出墨黑的窗户，同色调的书桌随意摆放在窗边。总之，这些背景与那种绘马匾额^[1]上的独特绘画风格很相似，这么说您也许更明白些。

在这样的背景下，有两个长约一尺的人物凸显出来。之所以说凸显出来，是因为整幅画中只有这两个人物是用布贴工艺做的。一个人物是身穿老式黑天鹅绒西服的白发老人，正襟危坐着（不可思议的是，除了满头白发不同之外，画中老者的长相和这幅画的主人一模一样，就连他们身上所穿的西服的做工也完全一样）。另一个人物是一位十七八岁的梳着水滴样的结棉发式^[2]的美少女，她身着红底白花长袖和服，腰系黑色绸缎腰带，满面娇羞地依偎在老者的膝上。这幅画描绘的是戏剧的风月场面。

穿西装的老者和美艳的青楼女子的反差让人甚感怪异，然而让我感到奇妙的并不是这一点。

与粗糙的背景相反，布贴部分可谓巧夺天工。人物的脸是用白绢做的，很有凹凸感，连每一条细小皱纹都清晰可辨。姑娘的云鬓似乎是用真正的发丝一根根粘成的，绾成了发髻，老者的白发也同样是使用真正的白发精工细作的。西服上的缝线非常规整，甚至在应该有纽扣的地方钉了一个个芝麻粒大小的扣子。无论是少女浑圆的乳房，还是优美的腿部曲线，领口露出的绯红绉绸内衣，隐约可见的白嫩肌肤，纤纤玉指上如贝壳般晶莹的指甲，都精致得让人觉得，用放大镜看的话，说不定还能看到毛孔和汗毛呢。

布贴画，我只见过毽子板上的艺人画像贴画。而且毽子板贴画虽说有些很精致，但是都不能与这幅画相提并论。看来它一定是出自此道中的名家之手。然而这也不是让我感到奇妙的地方。

这幅贴画看上去有些年头了，背景的颜料剥落了不少，就连姑娘身上的绉绸和老者身上的天鹅绒也褪色得很厉害，然而奇妙的是，这褪色的贴画仍然保持着难以名状的鲜明，给观者留下栩栩如生的深刻印象。这一点确实有些不可思议。但是，这仍然不是让我感到奇妙的地方。

如果一定要说哪里奇妙的话，那就是画中人原本是活着的。

在净琉璃戏里，一天的表演之内，只有一两次，而且是极短的一瞬间，名演员使用的偶人会突然神灵附体一般真的活了。然而，这幅贴画中的人物给人的感觉，仿佛是将那瞬间活了的偶人刹那间贴在板子上，不给它留出灵魂逃离的时间，从而得以长生不死似的。

老人大概是看到了我惊异的表情，非常欣喜地大声说道：

“啊，你说不定能看懂它啊！”

他边说边小心翼翼地打开刚才背在肩上的黑色皮箱的锁，从里面取出一个老式的双筒望远镜递给了我。

“请你用这个望远镜再看一看。在这儿看太近了，不好意思，请你退后几步。好了，就站在那儿最合适。”

虽说觉得老人的要求很莫名其妙，但我已经成了强烈好奇心的俘虏，便依照老人的要求，从座位上站起来，退后了五六步。老人为了让我看得更清楚，双手把贴画举起来，对着灯光。现在回想起这一幕，还觉得自己着实有些不正常。

那架望远镜似乎是三四十年前的舶来品，是我小时候经常在眼镜店里看到的那种形状奇特的棱镜双筒望远镜。由于磨损，黑色表皮剥落，露出斑驳的黄铜质地，它是和它主人身上的西服一样，非常古老的令人怀旧的物品。我很稀罕地摆弄了一会儿望远镜，刚把它举到眼前想欣赏那幅贴画的时候，老人忽然大叫了一声，那凄厉的声音吓得我险些丢掉了手上的望远镜。

“不行！不行！你拿倒了！不能倒过来看！不行！”

老人脸色苍白，双目圆睁，一个劲儿地挥着手。倒着看望远镜为什么让他如此惊慌呢？我不能理解老人的奇怪举动。

“好的，好的，我刚才拿反了。”

我急于用望远镜欣赏那幅贴画，所以并没有特别在意老人的奇怪表情。我把望远镜掉过来，迫不及待地举到眼前，欣赏画中的人物。

通过调整焦距，两个圆形视野渐渐变成了一个，朦胧的彩虹样的东西也逐渐清晰起来。陡然被放大了数倍的姑娘，其胸部以上，充满了我的整个视野，犹如整个世界都展现在我眼前一般。

仅此一次，我再也没有体验过那种视野瞬间被放大的感觉，所以很难给读者说明白。如果打个比方的话，可以说从船上潜入海底的海女某一瞬间的动作与其有点儿类似。裸体的海女们潜入海中的时候，由于蓝色海水会剧烈晃动，她们的身体犹如水草一般不自然地扭曲起来，轮廓朦胧，仿佛白蒙蒙的妖怪。可是随着她们从海底浮上来，蓝色海水逐渐变浅，形状越来越清晰，当她们的头猛地出现在海面时，那一瞬间，感觉眼前为之一亮，水中的白色怪物一下子变成了人。就和那种感觉一样，当贴画中的姑娘出现在我的望远镜中后，就变成了一个真人那么大的活生生的姑娘。