《素描》

有一个笑话说：美术老师给学生留作业，要求画抽象画。交上来的作业，或好或不好，总归都有一些内容呈现在作业本上。只有一个特别的学生，他交的是一张白纸。老师问他画的是什么，他说画的是牛吃草。老师惊怒，问草在哪里？他说草被牛吃了。那么牛呢？牛吃过草走了。老师无语，这个学生漠然地走了。

看这个笑话的时候，我不超过二十岁。看完了跟对好多人说过。他们也笑得不行。

这是一个笑话。

这真的是一个笑话吗？

七八岁的时候，我相当迷恋画画。这个迷恋曾让我在五年的描摹中，流失了太多的课外时光。

那时的用具很简单，白纸，铅笔，静物。

素描，是我喜欢的，也是因为当时我不可能有更好的选择。因为没有彩笔也没有宣纸，更没有老师来教我如何运用色彩及智慧来描绘各式美景。生活的简陋也许是最能扼杀想象与向往的刀。

现在还能记起，放了学，匆匆吃了饭，在我当时看起来相当宽阔的写字台上，铺一张普通的小小的白纸。面前摆着的，是一个陶罐或几个木质的几何图形。格子窗透进一些昏昏的光来，和台灯的光晕融在一起，再覆盖于我及我眼前的一切。静物的顶端，因为没有遮拦地承住了光线，而显得很明亮。边缘的线条看起来很尖锐。再往下，物体渐渐地暗了，由浅至深，直至把更深色的影子拖到桌面上，甚至与我那小小的白纸相接壤。这个连接，因为颜色分明，显得相当突兀。

我一边削着铅笔，一边听着邻居老庄头荒腔走板的歌声，慢慢悠悠地从他家破败的房门里传到我家里来。其实那也不算是什么歌，细听着，只是他平时不愿意说的话，带着类似于唱的音腔，在人们都不再理会他的时候说出来罢了。那个孤身老人，只喜欢黑夜。白天不出门，

小小的草房天天寂静无声的关着门，菜园凌乱，从不见有肥美的蔬菜生长。

仿佛他不是住在村里，而是住在了个荒郊野外。

很多的夜晚，都是我一边削着笔，他一边哼哼地唱着，不知要给谁听，也许只想唱起他自己吧。现在想来，他多么象被谁丢弃了的陈旧的羊皮囊，在深丛密草里孤独地躺着，听着自己的水声隐隐地流在心口，没有人肯为他停步。或拾捡。

我画画的时候，爸爸在旁边听收音机。收音机里永远是刘兰芳讲的评书，从“上回书说到”到“下回书接着说”的过程里，古老的气氛弥漫了整个房间。爸爸是校长，教我们全校学生的美术和音乐，他的简笔画画的相当生动，每幅图都用最简单的线条勾勒出呼之欲出的花鸟鱼虫来。他不喜欢素描。所以不给我任何的指引。

画图的最初，我总是用不太规则的线条来乱画。没有章法。一道一道无心的划下去，渐渐的，许许多多的线条重合了，融合了，形成了一个整体的面了，静物在纸张上慢慢站起来了。

这样的图画，只有黑白灰三个颜色。因而不管怎么用心，最终出来与我相见的，都只是一个不动人也不养眼的图片。那里的静物，只是一个披着一点光又被影子所尾随的小东西。光影这两个字，读起来很明快，很温暖，但画出来，是那么模糊。并且有着让人不敢高声讲话的压力。

十三岁的时候，获得了一个市里美术大赛学生组的一等奖。忘记了有没有证书和奖品，只记得来了很多美术界的老师，带着我们到一个展览室去看所有的参赛作品。我的那一小幅，仍只是一张小小的白纸，几个灰扑扑的几何图形，与旁边流光溢彩的作品比起来，象一个灰姑娘站在公主群中，很孤寂与很窘迫的样子。

女儿上学后，老师常常留一些作业，需要家长来画图的，无非是些小动物或植物，我以为这对于我太简单了，可是拿起铅笔的时候，才发现，我已无法下笔了。

当初的那个迷恋，被隔在了时光之外。

于是想起那个笑话。那个白纸。笑过后，有些怅然。

人生不是那张白纸吗？一些印痕一些足迹来了又走了。

一幅素描画，完成了，所有的细碎的声响与它所拥有的时间，都被临末的一笔，收起。

多年后再回想，只有一双尚有思虑的眼睛，在试图为“如此这般”找一些无谓的解释。

——其实，也没什么吧。最宝贵的生命，在今世，于我们，也仅仅是一次而已。

2008-08-04 22:23:00 / 个人分类：心头落语