解  谜

毕玉堂

高洪波先生发表在《中国文化报》上的《泰山毕玉堂》，二十多年后的今天又在网络上发了出来，这让我感慨万千。感谢他对我们两人友情的珍视与珍惜，感慨他对那段对往事的耿耿与悬疑。

这些年来难为老兄了，是我让他心里揣了一个“无解的谜”。

高洪波先生曾为《诗刊》、《文艺报》、《中国作家》的主编、副主编，发过我的文章，算是神交已久。1995年，他和陈建功、吉狄马加当选为中国作家协会的副主席，组织作协机关来泰山旅游，我们得以真正相识。当时的泰安，中国作家协会会员只有我和宗良煜两个人。我在泰山登山协会、登山办公室工作，洪波兄自然就找到了我。食宿和日程安排，他自然争取我的意见。

中国作协机关一行来泰山，要不要告诉我们我们单位的领导呢？这让我犯了思量。我们的单位，是个负责泰山旅游管理的大文化单位。中国作家协会旅游团来泰山，理应向领导汇报的。可是，我们的领导一向不喜欢作家，之前我曾碰过一鼻子灰，这可怎么办呢？

1992年，王蒙和蒋子龙应邀来泰山。王蒙虽然刚刚卸任了文化部长，但还是中央委员。他一再嘱咐我不要告诉任何领导，可我们的领导还是知道了。听说我和王蒙要去爬山，领导语重心长地说：“不要宠着这些作家。这些人都是属肥皂泡的，一吹就飞，一碰就破，没有什么了不起！”前车可鉴，那就不告诉了吧？可又一转念：作协的几个新主席和部分机关人员都来了，而且会员处的负责人也来了，机会难得啊！泰安这么大个地级市，两个会员太少了！何不告知泰安市文联，让他们和作协机关的领导见见面，联络一下感情，以后多发展几个作协会员该有多好啊！于是我就拨通了文联的电话。接电话的是文联副主席周谦。周副主席十分高兴，这才有了高洪波文章开头的“初见毕玉堂，恰巧泰安市文联一批领导来见我们，都是热情的陌生面孔，殊不知其中一位就是神交已久的毕玉堂。我不认识他，他也不认识我。”

作协机关出发，食宿自理，我更乐得与相见恨晚的朋友们的兴会，晚上聚在一起吃顿团圆饭多好！晚饭前，我兴冲冲赶到他们下榻的天东宾馆，见周谦副主席正在速客。见我到了，朋友们都忙忙站起身来。周谦见状，一步将我挡在门外，表情严肃且声音低沉地说：“玉堂，今晚刘喜民书记要宴请作协的几个主席，作陪的也都是几个主要领导，你就别参加了。”

我心领神会，连声说“好好好！”我知道周谦是爱护我，他素知我不喜欢官场，再说，酒席宴桌子一遭都是大领导，就我一介草民，端茶斟酒岂不都成了我的整事？他分明是在爱护我。我知道刘喜民是刚从淄博调来的分管文化的副书记，文化部门的头头脑脑们正蜂飞蝶舞趋之如骛，我哪好去凑合？我向高洪波他们作别：

“那，我就不能陪你们了，饭后你们都到我家去看电视吧！”

朋友们面面相觑，一时不知说什么好。记得那一晚电视里要直播中国女子足球队的一场重要比赛，高洪波、陈建功、吉狄马加和会员处处长孙德全等几个朋友早早来到了寒舍。不过没有看比赛，龙井茶也没有吃几盏。他们心怀惴惴，不好盘诘；而我心木木，也无从解释。我想尽量活跃气氛调动大家的情绪，而朋友们的情绪始终未能调动起来。一晚上，大家你一言，我一语，东沟里一犁，西沟里一耙，谈话似乎没有了主题。尽管接下来的几天我们玩得痛快而尽兴，且从未再提及此事，但高洪波依然是“怅然地辞别泰山，一路无话，十几个小时的旅游车，坐定之后琢磨起毕玉堂，觉得他实在是个厚道人，那一晚上文联请客，不知为什么偏偏将他排除。玉堂毫无怍色，一派大家风范，反倒让做客的我们不好意思起来。文化人之间有各种各样的纠葛，远方的我们不好细问，这是个无解的谜。”

看似无解的谜，说破了就没了谜。洪波和另几个朋友，总以为是我把他们介绍给了泰安文联，不管谁出面，文联请客就不该排除毕玉堂。百思不解之中，洪波兄从我的书中找到了安慰。他认为 “毕玉堂的《洗心》可以解释一切。”因为《洗心》的作者自我介绍里说“……此人从小吃姜，浑身热辣，与人无毒，净说实话。只有一个心眼，能拿着棒槌当针，别人半句好话他就掏心交底。不吃亏就是沾光，这是他的得失观；再苦的生活也能酿蜜，这是他的座右铭。”

高洪波长期在北京工作，他是中国作家协会副主席，又曾兼任过书记处书记，平常打交道的差不多都是作家。作协会员是作家协会这个群团组织里的一员，平时相处皆如兄弟姐妹一般。见面差不多都是直呼其名，少有玄虚和客套。我曾在北京J S部帮过一阵子忙，当时的部长姓叶，老的少的都喊他老叶，少见有人喊他叶部长。可是基层不行，你若是个副处级，喊你时不仅一定要喊职务，处长还不能带上“副”字。一个科长到了基层，别看官不大，但是架子不小。你不叫他科长，他不理你，而且称呼科长时，最好不要带上姓氏，提名哆嗦姓，那样会觉得不亲。这就是基层的官情、民情。洪波兄对这不了解，所以，那次宴会将我排除，他始终不能理解，认为这其中定有说不清的纠葛。我这个人，不喜欢和我不喜欢的人多交往，新来的市委书记既然替我宴请了客人，我反而觉得很有面子，是贴了金，沾了光。不管出于什么目的，他们宴请的是我的客人，这样既省了我的事，我也不用再在酒桌上摧眉折腰地去看脸色，我是个不容忍自己靠看别人的脸色活着的人。朋友们不了解地方官本位的根深蒂固，更不了解一些邪念满腹的人处处设防的无所不用其极，心中揣谜是必然的。

读书，喝茶、写文章、拉二胡，做我愿意做的事。看清了不是一路人，我的原则：永远地井水不犯河水。人生一世不容易，少和无良的人打麻缠。你有真本事，他总会怕你比他能，嫉妒你，打压你，诋毁你，千方百计扼杀你；你若没有真本事，他会看不起你、糟蹋你，侮辱你，处心积虑地踩你、欺负你。又其实，对于一个没有野心、没有官瘾、与人无毒的人，这些损人的雕虫小技对他来说，只是隔靴搔痒而已。我在《文人画家燕冲》一文中曾这样写道：“直抒胸臆的人生，在复杂的环境中会遇到许多麻烦。以简单去对付麻烦也就省却了许多麻烦。不会设防的人不会去算计别人，也就无须担心别人的算计，因而呈现在燕冲面前的，永远是金光大道和希望的田野。”

自命不凡的人，窃以为燕雀安知鸿鹄之志？嘻嘻！鸿鹄焉知燕雀之不志哉？

王蒙看了郭敬明的电影《小时代》后曾发文：“如果你要想舒舒服服地看电影，一定得下功夫降低自己的智商。”

我要说，在骗子、混子满天飞的假天下，降低智商活着，不失为岁月静好的养生。

善良的人啊，要时刻准备接受尴尬。

好心的人啊，要时刻准备承受侮辱。

因为你啊太善良。

值得欣慰的是，自那以后，泰安的中国作家协会会员越来越多了。

2022年3月31日匆匆於佛光坪