加载中…尴尬二三事
(2021-11-18 20:00:51)
标签：
文化 |
尴尬二三事
提 成
上世纪七八十年代，报告文学在文坛风靡一时，专门报道农民企业家的报刊如漫天飞雪。有多少会写、不会写的所谓作家、作者、记者，曾经因此大赚了一笔。我有个熟人原在一个重要部门工作，虽然写作水平一般，却赚得盆盈钵满。他抓准了不少人急于出名的软肋，便以下派领导的身份亲自执笔，社企领导哪有不信？一篇稿子3千字，赞助费5千元。这位老兄一连写了四十几篇，得款多少可想而知。聪明的是他又把写的报告文学又印成了书本，30元一本，回馈书中的主人公每人1千本。只此一举，那位老兄就赚足了举家出国定居的钱款。
出国前有一次他来找我借书，我和他开玩笑说：大发啦？他耷拉下眼皮：我是穷逼的！你文笔那么好，写写就比我赚的多，你是不干啊！你有钱！
我有钱？我哪有钱？干！干一票！这个钱挣得太容易了。
我有个老乡是某机械厂的厂长，文G前的老牌大学生，他们的厂年年是先进单位，就写他了。找到老乡一啦，老乡自然高兴。三天写好了稿子，马上给一家省级刊物寄过去了。老乡啦得很实在：公是公，私是私，先小人，后君子，文稿印成铅字，5千元立付。
巧在这时来了一个知己的老朋友，他问我最近在忙什么？我说我刚给机械厂一个老乡写了一篇报告文学。他说：“正好哎，机械厂整天抹油，有个客户欠我账，还了我一点洗衣粉，咱卖给他不行吗？要不，我也得卖，他也得买啊！”
“多少？”我问。
“一个小拖拉机能拉多少？还不够他一个车间一天用的唻！”
“洗衣粉在哪？”
“就在大门外边。”
“这么多？”我没有想到。
老朋友忙说：“不多不多，一小车。”朋友将拖拉机发动起来，随手抽下两袋洗衣粉给我：“别看不大褪灰，还不便宜哩！”
朋友走了，我提着两袋洗衣粉回了家。晚上，老朋友来了电话，直夸我面子不小，都办妥啦！临放电话又问了一句：“洗衣粉你用来吗？洗衣裳的时候多放一点啊！”
多放一点？什么牌子的？我拿过洗衣粉，塑料包装袋上的印刷物都磨没了，只剩下一些斑斑驳驳红红蓝蓝的花点子。不褪灰？别再是假的？撕开包装袋，将約一酒盅的洗衣粉倒进洗脸盆，拿过一块抹布，冲进开水，没起泡沫。洗衣粉放得少了吗？拿过洗衣粉再往盆里加，差不多倒进了一半子，别说起沫，伸手捻一捻，滑都不滑溜！可坏啦！我的头炸啦！
过了几天，刊物寄来了，我直接扔到了床下。
我再也不敢去见那位老乡厂长，打那再也没写过报告文学。
忘 性
俗话说，好心不得好报，我却不以为然。因为我给别人办事从来不图回报，有一句回话也就够了。只是有一个人有一件事，他可能失去了记忆，我却忘记了忘记。
我说的是济南市莱芜区的作家李连义。
记得我刚从莱芜调泰安不久，有一天，来了一个小伙子到岱庙里来找我。报上姓名，介绍了他一遭的关系，不是熟人便是同事。我问他要干什么？他说，都说你和泰钢老总王守东关系很好，我想让你推荐我到他们厂去工作。我问小伙子现在有工作吗？他言在高庄的南冶供销社上班，快发不出工资来了，再说，在供销社上班也出息不出人来。我一听，觉得小青年很有志向，就问他有什么特长？他言他喜欢文学，经常在各种报刊上发文章。一听他也喜欢文学，我立刻动了恻隐之心。一是惺惺惜惺惺的“同病相怜”，二是泰钢确实需要个写材料的，三是我和王守东的关系还真是很好。只要我和他推荐人，王总挂在嘴上的话就是：毕老师推荐的人我能不要？面前的小青年耳大面方，又在报刊上发过文章，就推荐他到厂里写材料吧！写到这儿读者肯定猜着了，对！来的小青年就是李连义。我大包大揽地对他说：“行！我推荐你！你去帮他办厂报吧！”
我之所以敢应承，是因为王守东一直对我很好，连续好几年，春节前他总要亲自到泰安来看我。随着厂子的生产规模越来越大，他也越来越忙，这才打发他的副总杜跃进代他来。泰钢是莱芜的龙头企业，生产忙、会议多、交税重、贡献大，杜总身兼工会主席，春节也很忙，年年来看我，我于心不忍，于是想了个狠招。有一年的腊月二十六，杜总又如期前来，我说：“以后别来了，一个年底下，你们也忙，我也什么都不缺，恁拿这么多东西来，我还能再去买电冰箱吗？”杜总红了脸：不来啦！不来啦！果然，以后就再也没有春节走访这个项目了。
说到和王守东的关系不错，从上世纪八十年代起，我就为他写过不少的材料和文章，即便离开莱芜到了泰安，有些大材料他还是习惯来找我。1995年全国劳模表彰大会，全国钢铁行业只泰钢王守东一个发言的。山东省总工会很重视这篇发言稿，莱芜写了六稿通不过。正在上海出发的王总这才打过电话来求我再给他帮忙。为了稿子的速度与质量，杜总和时任莱芜电视台台长的任旭东亲自督战，因为第一天喝了太多的酒，晚上只字未能写成。第二天叫来了泰钢从蒙古招聘来的李秘书，我对李秘书说：来不及了，我说你记，题目：在废墟上崛起……下午四点钟稿子送到济南，省总工会阅后大喜：这个材料行！这个材料行！当晚10点钟，发言稿就坐上飞机去了北京。四天后我和杜总一块被招到北京，中华全国总工会材料组的负责同志说：目前全国已到的30份材料，你们的材料是最好的一份。结果是，王总顺利出席了会议，受到了总书记的接见。全国巡回演讲时，王总争取我的意见去哪好？我说：去西南吧！东北、西北、上海、两广你都去过，借机到西南玩玩吧！结果王总去了四川。就因这篇稿子，我不要不要也有了回报，北京归来路经天津时，杜总60元给我买了个刮胡刀，120元给我买了一双压花牛皮鞋。如今刮胡刀早换了好几代了，皮鞋才扔了不几年。所以我推荐李连义还是很有底气的。
为了能进泰钢，李连义来岱庙找过我三次，三次给我拿来的酒、饼干、口酥……我让一个知己亲戚用一辆北京吉普车直接送回了他的高庄老家。不图回报是我的原则，再说，李连义参加工作不久，工资又少，酒和饼干保质期又都很长，他还可以再出售换钱。
因为我和王总的关系好，所以一旦回莱芜老家，只要他知道了，少不了邀我去坐坐。人怕敬，我怕给他添麻烦，有时故意避着，咱不能让人家过不完的情分。为了李连义的事，我曾两次专门去找王总，两次都是喝醉了王总再把我送回来。李连义的事情没有准信，我心里还是放不下。又过了一段时间，我不好意思再上门去麻烦，直接给王总要了电话。电话接通了，王守东大为惊讶：“他没跟你说吗？他来上了仨月的班了，就按你说的，让他去办厂报！”
终于有了准信，尽管觉得窝囊。
几十年过去了，我再也没有见过李连义。
挽 幛
2019年仲秋，我在烟台参加山东省作家协会举办的一个创作高研班，8月15日，手机上突然接到一个微信：
“毕老师好！我们按照刘玉堂先生遗愿建设的‘刘玉堂文学馆’（张炜先生在刘玉堂先生生前已应邀题写馆名）将于九月下旬在沂源桃花岛开馆，请您惠赐书画并题词。书画或题词（毛笔、钢笔书写均可）请寄济南市市中区66号地税苑张期鵬收，邮编250002，电话1885319 XXXX。题词也可短信、微信直接发我。届时再诚邀您前往参加开馆仪式。先致谢意！张期鵬”
我和刘玉堂是老朋友，他是写小说的，我是写散文的。后来他进了《山东文学》社，又当了山东作协副主席。刘玉堂生前曾多次来泰安找我玩，即便和别人在一块喝酒，只要有我的熟人，他也一定会给我要过电话来，在电话里碰一杯。刘玉堂的突然去世令人惋惜，我也曾在微信圈发过一个悼念的帖子。交往几十年，虽然常聚常喝酒，仍是淡如水的君子之交。1989年初秋，山东文学社在泰山脚下办小说笔会，邱勋、刘玉堂找到我，说文学社经费紧张，要我帮帮忙。我立马找了几家朋友开办的企业，帮助他们筹集了几万块钱的的经费。笔会上作家们要喝酒，我找到泰安酒厂的党委书记张传礼和厂长朱玉岭两个老朋友，让他们赞助了100箱“泰山特曲”，那种贴有碧霞元君肖像的、当时厂里销得最好、卖得最贵、市面上最难买的白酒。会上喝了几箱，剩下的点了一下数量放到了我的仓库里边。到了春节，刘玉堂领人来用一辆大面包车把酒全拉走了。以后他可能觉得有点欠妥，再见面时又检讨说：走得匆忙，忘了给你留一瓶。
刘玉堂在家乡盖文学馆，工程还未竣工人就走了。张期鵬先生邀请我为刘玉堂文学馆“惠赠书画和题词”。题词，题什么词？人已经走了，也就相当于写个挽幛了。根据张期鵬提供的回信地址 “市中区地税苑”，我估计这不是省作协组织的活动，也不是山东文学社组织的活动，大概是一种个人行为。我争询曾经刘玉堂的同事怎么办？他们说：谁弄的？参加这个干什么？我想了想：不行！我和张期鵬是莱芜老乡，他曾为我写过一篇“访毕玉堂先生”，别人去不去我不管，这个人场我得帮！而且张期鵬好像害怕我不去帮他这个场， 8月26 日又来微信言之凿凿地说：“写的全部收录。”
写什么好呢？我思量再三：玉堂活着时不见有害人之心，倒是和我哭诉过有人欺负他，挨过同事的拳头。如今已经为神，给他写张开三的“佛境禅心”吧。四个字，不费事，一气呵成。自以为得意，没落边款便匆忙给张期鵬用手机发过照片去。正静候佳音呢，没想到张期鵬接下来一连串回信如五雷轰顶：
“看来你没有认真拜师学过毛笔字，写字没有30年的功夫不行，没有一个好老师，用60年功夫也白搭。”
怎么啦？这是哪一出？不是你求的我吗？我不是给你缴的大仿作业或参赛作品！再说，你怎么知道我没拜师？我没练过帖？我在岱庙里住了几十年，什么样的书法家我没接触过？什么碑没读过？我的经石峪大字练了30年啦！我没拜师？泰安书协主席黄廷惠和著名书法家安廷山我们一个办公室的同事啊！武中奇、大康、李传周、帅立志、陈从周、刘文西、杨辛这些著名书画家我都接待并向他们讨教过，仅欧阳中石先生我就接待过他三次，还去过首都师大听过他的课，你怎么知道我没拜师？
晕了！真叫张期鵬先生日弄晕了。你请我为刘玉堂文学馆“惠赠书画和题词”，还强调“写的全部收录”，转脸又糟蹋我没拜过师，练60年也白搭，还说我是在“扬短避长”，你叫我写毛笔、钢笔字，又没布置写我写文章，怎么的扬短避长？你这不是纯耍人吗？不是你求的我吗？怎么反过来成了我求你？天大的笑话！
尽管如此，我也没有生气。我总觉着他年龄比我小，又都是老乡，说我“白搭”就“白搭”吧，“白搭”我还给不少人题写过牌匾和楹联呢。记得1997年在北京八宝山公墓为汪曾祺送行时我也题过词，参加那个追悼会的可都是全国著名的作家！再怎么说刘玉堂的规格能高过汪曾祺？突然想起我的发小亓学达，张期鵬尊称他四叔。因为学达经常夸赞我的经石峪字体味道很足，于是为了让张期鵬不要再继续糟蹋我、耍弄我，所以，当他一提到“我学达四叔可算个民间书法家”时，我及时抱住了这根稻草。我说：“你问一下你四叔，就知道我会不会写字。”满以为这回总算爬上岸来喘口气了，没想到张期鵬先生对着我痛打落水狗一样又狠狠来了一脚：
“你会不会写字，他说了不算，只能用您自己的字自己说话。”
天啊！这是从哪里说起啊！我彻底无语了！
你邀请我题词，说钢笔毛笔都行，骗我说只要写了就用。然后又指责我没拜过师，再练60年也白搭！你这比当面骂祖宗还促狭呀！你到底想干什么？早知道你别有用心，俺会上你这个当吗？
自退休以后，俩眼乌黑，越来越孤陋寡闻了。以前只知道张期鵬是泰安师专的文科毕业生，莱芜新一代作家的后起之秀，出版了诸如莱芜籍老作家吴伯箫、吕剑等人的介绍文章，还为张炜编写出版了《张炜文学年谱》，又在济南办了“垂杨书院”……经他这一阵“拳打脚踢”，鼻青脸肿的我赶忙上网查询他的信息，这才知道他早已是山东省著名的作家、书法家、民间文化活动家、山东大学教授……怪不得我在他手里分文不值！
善因有时会结出恶果，比如“尴尬”，又比如“窝囊”。
结朋交友千万注意，你好心给他帮忙，当心他让你chi翔！
2020年初春
喜欢
0
赠金笔