《四库全书》由大量的藏书编写而成，其中功不可没的是天一阁的藏书。天一阁也从此名闻全国。明清以来，文人学者都为能登此楼阅览而自豪。

  天一阁的创建人叫范钦。范钦是明代嘉靖年间人，他的做官的经历为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。范钦和他的继承者们为了藏书楼能流传下去，所以他们给家族制定了一个严格的家规。正是这个传承了数百年的家规使得天一阁得以保全。

  作者在文中写到，他在暴雨中来到天一阁。“明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？”这是作者的感慨。

  古代的藏书楼最大隐患或者说藏书楼最大危险就是火灾。木制的楼阁，再加上脆弱的纸页，都是怕火的。一把火，就能把几代人的心血、甚至几代的历史都付之一炬，在那残余的灰烬中，再也难寻历史的踪迹。只能是一生的叹息与遗憾。

  　但是火灾并没有成为天一阁的隐患，而窃贼和小偷成了它最大的对手。1914年，一个叫薛继渭的小偷奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书。这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。他的这次偷窃不仅数量巨大、有系统的操作，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。

  这在现在的我们看来十分的心痛与愤怒，几代人的辛苦与积累全部毁于一旦。不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。

  只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。所以，我们要珍惜这来之不易的文化遗产。

056闫飞帆