回旋曲

/毛子

所有的水，都知道波浪的起源。

所有的路，都用尽了自己。

所有的砧板，都累积人的餍足。

所有的睡眠，都是对死后提前的温习

我少年走过的大路，已经萎缩；童年爬过的树

也无影无踪。我在科尔沁草原遇到的云，铁路沿线

遇到的脸，深夜大街上遇到的流浪狗

他们像一张磁卡，慢慢消磁

我听说鱼的记忆只有七秒

煤的形成需要几亿年。

在一个不确定的世界，我确定着自己

——我遇到最暖的水是羊水。

我见到最冷的火，是磷火……