湖畔

/阿信

琴师桑其格死后两个星期，尕海湖结冰了。

入夜，一场雪从玛曲卷过；沿湖一带的牧场

黑土被深埋，露出枯干的草茎。

早起的人，远远看见

他的女人在凿冰，高举木勺

猛击狗棒鱼的头。

湖畔小学的校工，小有名气的三弦琴师，我们

在操场边合影。远处，一个藏族男孩

弯腰在草丛中拣球；更远处的湖面，几只

黑颈鹤起落。

又一个冬季，我途经这里。

一大群牦牛踩着冻土，在黄昏的

逆光里疾行，像赶往

某个落日下的集市？

湖面发出可怕的声响，似有什么东西

由远至近，从湖底，使劲向冰面撞击。

▉ 那些年，在桑多河边

下雪的时候，我多半

是在家中，读小说、写诗，或者

给远方回信：

    雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃，

    扑向墙角堆放的过冬的煤块、牛粪。

意犹未尽，再补上一句：雪，扑向郊外

    一座年久失修的木桥。

在我身后，炉火上的铝壶

噗噗冒着热气。

但有一次，我从镇上喝酒回来，

经过桑多河上的木桥。猛一抬头，

看见自己的家——

河滩上

一座孤零零的小屋，

正被四面八方的雪包围、扑打……