像一棵树那样

/弓车

像一棵树那样，只与风对话

只与雨滴或露珠握手

只与阳光交流、与月华窃窃私语

大风起兮，你会看到它原是投江前的

屈原，披头散发，形销骨立

雷电劈下，它不还击，不以手加之额

它是基督的第十四个、十五个……门徒

如果是一片树木

它们就是孔子的三千弟子

只是停止了吟诵“子在川上曰”

如果是森林，就是始皇帝的百万大军

只是丢弃了刀枪剑戟，手是叶，脚为枝干

如果是一棵桑树，它就是秦罗敷

如果是一棵被劈残的树，它就是凡高

也是我，被刀砍斧削成了人的形状

我让风告诉我

我让风告诉我树的生老病死

先从榆树开始，再到柳树，半枯的枣树

我把锯和斧头一一埋在树木的年轮里

我让风告诉我庄稼的爱情与背叛

风，翻开叶片，给我亮出玉色的喉咙

或金黄或赭红的牙齿

哗哗哗，沙沙沙

我从春风听到热风，从秋风里扯出声带

一抖三千里长

正是我从老家、从童年到地狱的丝绸之路

我一路丢弃了镰刀，砍刀，铁锨，钉耙

一路丢弃了包裹，曲谱，五弦琴，全部家产

好让风吹的野草告诉我，我的坟墓是不是

草尖上那颗摇摇欲坠的露珠