薄暮

/米祖

已是季秋。叶子纷纷从树上撤离

空鸟巢立在枝丫间，苦楝树立在院门外

母亲离世后的那一年，时间苍凉

父亲总是把自己关在院子里

莳弄花草、果园，张罗灵魂里的缺失

回家的路从田野延伸到小山坡上。我站在

左侧的池塘边，站在日色瘦弱的背影里

那片清冷和寂静落在视野里

一头老水牛，缓慢地耕耘在光阴里

不问来者，不问过往