崖边口占

 

闲看惊雀何如？

凌厉古调难弹。

斧斫老松何如？

断口正欲为我加冕。

 

悬崖何时来到我的体内又

何时离去？

山水有尚未被猎取的憨直。

余晖久积而为琥珀。

从绝壁攀缘而下的女游客，

一身好闻的

青木瓜之味。

 

 

鸟鸣山涧图

 

那些鸟鸣，那些羽毛

仿佛从枯肠里

缓缓地

向外抚慰着我们

 

随着鸟鸣的移动，野兰花

满山乱跑

几株峭壁上站得稳的

在斧皴法中得以遗传

 

庭院依壁而起，老香榧树

八百余年闭门不出

此刻仰面静吮着

从天而降的花粉

 

而白头鹎闭目敛翅，从岩顶

快速滑向谷底

像是睡着了

快撞上巨石才张翅而避

 

我们在起伏不定的

语调中

也像是睡着了

又本能地避开快速靠近的陷阱

 

 

自然的伦理

 

晚饭后坐在阳台上

坐在风的线条中

风的浮力，正是它的思想

鸟鸣，被我们的耳朵

塑造出来

蝴蝶的斑斓来自它的自我折磨

一只短尾雀，在

晾衣绳上踱来踱去

它教会我如何将

每一次的观看，都

变成第一次观看——

我每个瞬间的形象

被晚风固定下来，并

永恒保存在某处

世上没有什么铁律或不能

废去的奥义

世上只有我们无法摆脱的

自然的伦理

 

 

葵叶的别离

 

露珠快速滑下葵叶

坠入地面的污秽中

我知道

她们在地层深处

将完成一次分离

明天凌晨将一身剔透再次登上葵叶

 

在对第二次的向往中

我们老去

但我们不知道第二只脚印能否

精确嵌入昨天的

 

永不知疲倦的鲁迅

在哪里

恺撒呢

 

摇篮前晃动的花

下一秒用于葬礼

那些空空的名字

比陨石更具耐心

我听见歌声涌出

 

天空中蓬松的鸟羽、机舱的残骸

混乱的

相互穿插的风和

我们永难捉摸的去向

 

——为什么？

 

葵叶在脚下滚动

我们活在物溢出它自身的

那部分中。词在奔向对应物的途中

 

 

夜雨诗

 

夜间下了场大雨

卧室里更加闷热

忍不住开窗，去触碰雨滴

此刻雨点仿佛来自史前

有种谦卑又难以描述的沁凉

这双手放在雨中

连同它做过的一切，就这么

静静地被理解、被接受、被稀释

池中荷叶一下子长大了

像深碧的环状入口卧在

水面，仿佛我们必须

从那儿远去……

 

 

鸦巢欲坠

 

在老家那些旧房子里

我总是找到

最暗的那间

坐在窗前看盛夏的

光线怒穿苦楝树冠

带着响声，射进屋内来

 

而光阴偏转，每间房子

轮流成为那最暗的一间

冬日里，小河冻住了

夜间听到她底层仍在流动

像若有若无的哭声

 

再去听又找不到了

父亲死后，他的竹箫

像细细墓碑挂在墙上

母亲开始担心房子会塌掉

我最喜欢的仍是十一月底

光线整体寡淡。从每个

房间都能看到堤上

叶子剥光的大树

那一排排，黑色的鸦巢欲坠

云泥九章（选五）

 

1

铁轨切入的荒芜

有未知之物在熟透

两侧黑洞洞的窗口空着

又像是还未空掉，只是

一种空，在那里凝神远眺

在“空”之前冠之以一种

还是一次？这想法折磨着我

在我们的语言中

 “一次”中有壁立

而“一种”中有绵长

没人知道窗口为什么空掉

远行者暗自立誓百年不归

火车从裂开的山体中穿过

车顶之上是漂移的桉树林

雨中的桉树青青。忧愁壁立

忧患绵长

 

2

蓊郁之林中那些枯树呢

人群里一心退却

已近隐形的那些人呢

窗外快速撤走的森林让人出神

雨中的，黑色的

巨型森林单纯专注如孤树

而人群，像一块铁幕堵住我的嘴

我听不到自己的声音

看上去又像我从不

急于回答自己

几个小时的旅途。我反复

沉浸在这两个突发的

令人着魔的问题之中

以枯为美的，那些树呢

弃我而行又永不止息的那些人呢

 

3

塔身巍峨，塔尖难解

黑鸟飞去像塔基忽然溢出了一部分

黑鸟在减速的

钢化玻璃中也在

湖面之灰上艰难地移动自己

湖水由这个小黑点率领着向天际铺展

直到我们再也看不见它

冷战之门，在那里关上

黑鸟取走的，在门背后会丧失吗

当高铁和古塔相遇在

刹那的视觉建筑中

数十代登塔人何在

醉生梦死的樱花树何在

映入寺门的积雪何在

我只剩这黑鸟在手，寥寥几笔建成此塔又在

条缕状喷射的夕光中奇异地让它坍塌了大半

 

4

高铁因故障暂停于郊处。一种

现实的气味，一个突如其来的断面

石榴树枝在幻觉中轻柔摆动

风的线条赤裸着，环绕我们

小黑狗恹恹欲睡

旧诊所前空无一人

暮光为几处垃圾堆镀上了金边

没有医生，没有病人，没有矛盾

渗着血迹的白衬衫在绳子上已经干透

我拥有石榴趋向浑圆时的寂静

我的血迹，在别人的白衬衫上，已经干透

 

5

旷野有赤子吗

赤子从不来我们中间

瞧瞧晨光中绿蜻蜓

灰椋鸟

溪头忘饮的老牯牛

嵌入石灰岩化石的尾羽龙

瞧瞧一路上，乱石满途而乱石自在

紫云英葳蕤而紫云英全不自知

轻曳的苦楝，仿佛有千手千眼

它们眼底的洁净、懵懂

出入废物箱的啮齿类动物

它们眼底的灰暗、怯懦

全都是我们的，不是它们自己的

语言拥有羞辱，所以我们收获不多

文学本能地构造出赤子的颓败

我们不能像小草、轻风和

朝露一样抵达土中漫长的冥想

车厢外，这些超越了形式

的身体炙热、衰老、湮灭

这一双双眼睛周而复始

这些云中

和泥中的眼睛

 

 

双樱

 

在那棵野樱树占据的位置上

瞬间的樱花，恒久的丢失

你看见的是哪一个？

先是不知名的某物从我的

躯壳中向外张望

接着才是我自己在张望。细雨落下

几乎不能确认风的存在

当一株怒开，另一株的凋零寸步不让

 

    陈先发，1967 年 10 月生于安徽桐城。1989 年毕业于复旦大学。现任安徽省文联主席。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《裂隙与巨眼》《陈先发诗选》，长篇小说《拉魂腔》，随笔集《黑池坝笔记》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015 年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。