唯有诗歌不曾相负

翟永明

　　《环球人物》：您的作品既有古典的品位，又有先锋的意识，怎样把两者结合起来的？

　　翟永明：小时候我就狂热地喜欢古典文化。我认为古典文化是当代诗人最可靠的资源，我们应该背靠这个资源来写作，完善汉语诗歌的特点。现代汉语还有很大的空间，等待我们去发现、探寻。

　　先锋和古典并不对立，先锋的东西比较强调创新元素，但毕竟它就是一个实验，没有到达成熟、完善的状态。古典的东西是经过无数次的尝试、创新而完善的。只不过现在它饱和了，你总觉得对它不满足，需要一些新鲜的元素来打破它。

　　《环球人物》：是什么样的动力驱使您一直在写作？

　　翟永明：上世纪80年代的写作，有青春期的一些绝望、沮丧、叛逆在其中，但一直以来，驱使我不断写作的还是对诗歌本身的迷恋。我觉得写作也有点像游戏一样，会让人沉湎于其中，让你不断想达到比较高的级别和段位。并不是说你要成为一个著名的作家，而是你本身对那个东西痴迷了之后，就会想要让它达到一个令自己满意的程度，然后你会收获很大的快乐。另外，诗歌也是我和朋友们交流的一个纽带。

　　《环球人物》：您作品中有很强的性别意识，但很少直接涉及到性的描写。

　　翟永明：描述性也可以，看你用什么方式、描述得好不好。比如说，男人也描写性，但他完全是男性的视角。如果女诗人描写性和男性描写的方式完全是一样的，那就跟性别意识一点关系都没有。

　　《环球人物》：有人将您比作林徽音式的当代“沙龙女主人”，对此您怎么看？

　　翟永明：其实我不是主动想营造一个客厅，我首先是为了写作。我更不是衣食无忧，然后想要搞一个沙龙，我是为了解决生存问题。至于林徽因，我觉得流行文化对她有很深的误解，人们只热衷去描写她的个人生活和恋情，对她的写作根本不感兴趣。我觉得这也是女作家们普遍面临的困境。

　　《环球人物》：您曾说只有诗歌不曾辜负自己，为什么这么说？

　　翟永明：别的东西我都控制不了，只有写作我能把控。在人生中很多沮丧、伤心、绝望的时候，我是通过写诗把最难过的东西倒出来、清洗掉，获得心灵的平静。诗歌像心理治疗一样，给我带来快乐，带来勇气。不管它在这个时代中是鼎盛还是衰落，它都是我最心爱之物