在洞头

/王家新

当一具失踪多年的尸体从一个中学的

操场下、从一堆乱石下挖出来，

暴露在氧化的空气中，

我们在一个临海的山坡上谈诗。

我们谈着两代人的区别和联系，

谈着张枣和他的“万古愁”（现在它听起来

怎么有点像顺口溜？）

谈着那过去的被埋葬的许多年……

这是在中国东海，一个叫洞头的半岛上，

大海一次次冲刷着花冈岩石，

在我们言词的罅隙间轰鸣。

我们谈着诗，好像什么也没有发生。

我们谈着诗，而礁石上的钓者

把他的鱼钩朝更远处抛去。

我们谈着未来和我们呼吸的空气，渐渐地

那压在一具尸骨上的巨石

也压在了我们心上。

谈着谈着，我竟想起了张枣的一句话：

“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”

我们都不说话了。我们能听到的

唯有大海的冲刷声。

我们流泪，听着大海的冲刷声。

短评：

“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”这是一个难以回答的问题，能回答的也许只有大海的咆哮，失语的眼泪，被“扼住了舌头”的眼泪。“ ……我们呼吸的空气，渐渐地，那压在一具尸骨上的巨石，也压在了我们心上。”在窒息的空气中，我们努力地呼吸，努力地谈着未来，谈着诗，“好像什么也没有发生”。被巨石深压的词语是这个时代汉语言的命运，我们每天面对的艰辛的战斗。我们撞击和开创的不仅仅是生存与未来，更是一场“言词的罅隙”。在这个罅隙中的写作，仿佛一株小草努力冲出沉重的巨石，奋力扬起新生命的头颅。《在洞头》不就是一首言词的罅隙中咏唱的沉郁的歌吗？它带领我们走进那个被隐藏在词语中的“万古愁”，在这份哀愁里，我们看到了诗人的身份——因直面而悲伤，因悲伤而呐喊，因书写而承担的命运。（梅朵）