丨复写纸

/秦岭酷狼

后来，我习惯在一杯清茶里

品味夜的静谧

从前遇见的事物，就会从杯沿上凸现出来

它们摹写着一个未经世事的我

从泥泞的村口走出

那会儿西边天空酡红

照暖飘叶的青杠林，和林边母亲偷偷抹泪的转身

这一幕，时而清晰，时而模糊

一遍遍将故乡拓印到远方

我在其中摩挲自己的影子

指尖上的厚度，慢慢就变得纸般薄了

丨失控

多年后，他回到老宅

喊了一声，妈，烟囱没有吐出淡蓝炊烟

只有几只灰鸽子，从开满白花的瓦松间飞起

接着又喊了一声，妈

檐下蛛网晃动了一下，木格窗透着幽暗

被旧光线围困的电视机

也不见飘出雪花

妈——

他带着哭腔喊道，回音在屋里转了一圈

到处都能触碰到母亲的影子

站着的，坐着的，做饭的，扫地的……

却没有一个开口应答

丨深夜电话

每次都会佯装接听重要电话

才能从杯沿上起身

推开男人暧昧的手臂，在舌根还未僵直之前说出：

不！

她的警觉来自最后的理智

极力从酒吧汹涌的声浪中游出来

对着卫生间镜子，擦掉残留唇彩与烟熏色眼影

如同揭去“陪酒女”的商标

重新调整脚步，返回棚户区的出租屋

失修的木门发出呻吟

吐出一股中药味

浅睡的母亲惊坐起来，眼神里满是困惑和怜惜

她报以苦笑

转身将大片夜色推出门外