与己书

那时候，男人的躯体还远称不上

佝偻，妻子也不曾在经年的

小声哭泣中走向灵魂的变形。他习惯将

自己反锁于书房，并试图以此改变小儿子

生来的乐天知命。至于更年长些的女儿

则早在日复一日的担惊受怕中

找到了逃避的方法：把表达自我的

欲望封存进指腹所及的每一块骨头里

某个午后，预感到老之将至，他再一次

把自己关起，感受鲜活从熨帖的

绲边衬衫上缓缓褪去，任凭衰败

把包括丈夫和父亲在内的所有身份

连根拔起。也正是从那时开始

这个自谓窝囊了一生的男人

开始抄写非法非非法的金刚经

温比亚

生如八仙云卷云舒，带来

打滑的鞋底，尘灰和整条四川中路的

不知所措：屋檐下的人们忘记了

阶级，也没有了尊卑，纷纷屈服于

红色暴雨预警。所以无言，所以

吞咽阵阵尴尬，任凭雨水戏谑。

百米外，一个瘸子拄着伞，像是

手握一根完整的胫骨，冒雨前行。

走累了，他剧烈的喘息。太安静了，

伞尖对这世界窨井的每一次敲击。

人力资源管理

当波浪吞噬空气中的

误解，当铁门内外

是安静与饥饿的对峙

当荒草已皈依荤腥的宗教

当所有征兆都被避世的灵魂

消解。请允许我为自己辩护

并诅咒你放弃抵抗：

你已经在我们之中，你离不开了

绿  岛

骑车前往火烧山的少女

还没有回来。东南断崖的阴影里

他掐灭烟头，纵身跳入大海

然后，开始呼吸、吟唱——

“这绿岛像一条船，在月夜里摇啊摇……”

美丽的渔港，南寮湾；远去的少女

绿岛乡，“心上的人儿啊”

在他的心坎里，漂呀漂，漂过了

海参坪，漂进了饱受侵蚀的观音洞

百年之前，一场大火燃尽了岛上全部的

草木，那是丈夫未归妻子的绝望

百年以后，他蜷起身体，泪水涟涟

和尚未出生的子嗣一道，沉入海的子宫

两只猫

惭愧啊惭愧，至今也没能搞清店里两只猫的

性别，所以私下里我只能称呼它们为

大小沃卓斯基。对外，则总把

“小米，别欺负你妹妹爱立信”挂在嘴边

它们继承了美短肯吃的天性和豹猫

不挑食的优点，在日长夜大之余

保持着美好的无知。一个人的时候

我常常坐在吧台，担心着它们的未来

何时接种疫苗，是否要联系医师

尽早准备绝育事宜，如果哪天

我不在了，它们还能不能好好享受

猫罐头和散漫的自由……每念及此

我都会长叹口气，从冰箱里取一瓶

标价最低的矿泉水痛饮，然后

把可爱的米米信信全都一把抱进怀里

抱不了多久，它们就纷纷挣扎着跳开去

跳到洒满迷人金光的阳台上去，我继续

坐在吧台，像极了儿子即将远游的老父

青山在

要找一个地理位置尚佳，租金

尚可的地方，安放从小在上海积攒的

虚无。途经此间的客人，可以在这里

遇见屈原、尼采，以及几颗仍在

跳动并可能伟大的鲜活心脏。也可以

在这里饮酒，恋恋风尘的香气。钱

肯定是要挣的，但账大可不必记，自然

也就没有超时的概念：来日何其苦！

四年前，我们就是这样，坐在北京西路的

马路牙子上，描绘着彼此脑海中的寺庙

和宫殿，然后在浑身骨头嘎吱作响的

二十一路末班车前挥手作别。所以

就在收到风头转向消息半个月后，决意

涨价百分之二十的刚才，我们坐在

大学路二百九十九号门前的台阶上，说到

已经有多久不曾阅读诗歌，这位朋友

这位曾多次出现在我文字里的朋友

对我说，留得青山在，不怕没柴烧

我，还有十九岁的梁西尔，闻之垂泪。