在林间

/牛梦牛

 

清晨，林间残存的积雪

仿佛羊群静卧在一首诗中……

 

我来得正好，这里有孤独的林中路

这里缺少一个孤独的牧羊人……

 

 

清明

 

一些坟头彻底消失了，一些庄稼

已经替代了它们。

这世上，没有文字、血脉和香火

可以证明那些生命曾经活过。

阳光下，青青禾苗，风中摇曳

仿佛大地的户籍员正在点名——

点了地下的逝者，又点着地上的来者。

 

 

静夜思

 

被虫子咬过的苹果，最好吃；

白乐天说，浓霜打白菜，翻教菜心甜；

而有经验的厨师，即使烹制甜食

也会放盐，那样味道更鲜美……

生活的常识告诉我：仅有成熟是不够的，

“成熟只是人生的一门基础课。”

为了成为你眼中的闪电，还需要

伤口将我救赎，沧桑为我加冕。

我等待着。如同此刻，

等待着迟到的星月嵌入窗口。

 

 

还乡之路

 

白杨树

被季节摘光了叶片

就像此刻光秃秃的黄土高原

只有几只喜鹊，在枝头间

鸣叫跳跃。北风呼啸

送来隐隐哭声。在这里

生命像星辰一样诞生，转眼间

又像烛火一样被熄灭

——再往前走，就是故乡了

 

我的泪水夺眶而出，为这亘古不变的喜乐与荒凉

 

 

情诗

 

黄河东流去。

我看着黄河东流去。

我看着山峦一再挽留，甚至恳求，

但黄河依然东流去。

结局早已注定。九曲回肠

如同一种别样的悲壮。

这多么像你我之间的关系：

我用一再的挽留成就你的决绝。

我看着你奔向大海。

奔向死亡。

我看着你用死亡染黄了一片海。

 

 

困顿于土地的女人

 

母亲站在田梗上，锄头在她的手里

挥起，又落下。已是深秋

田野空旷而荒凉

只有微风吹动着她的白发

只有枯黄的茅花

怀抱着无数光线

她一次又一次，重复着

这古老的动作

在劳作的间歇，她偶尔抬起头

看见蓝水晶做成的天空

有一只鹰，正盘旋上升

她仰望着它——继续高飞

直到看不见一点踪影

这个养育了五儿一女

一辈子没走出过家乡

一辈子困顿于土地的女人

在尘土飞扬的生活中，也曾因为一只鹰

久久地，仰望过浩渺的天空

 

 

局限性

 

星空浩瀚……我能辨认出的天体

至今不超过四个，还是我

少年时认识的

太阳，月亮，北斗七星，和启明星

 

大地辽阔，我行走了四十多年

才走到离故乡几十里的地方

郭家沟，那个百十号人的小山村

有许多新生的孩子，我已不再认识

 

人海茫茫，我能记得生日的亲朋

也不超过十人，包括

活着的，和辞世的

 

年轻时，一心想抓住整个世界

现在，我终于知道

有一天，我会连一双筷子也抓不住

连自己的身子

也抱不紧

 

……我承认我的局限性。这并不羞愧

我爱宇宙中未知的事物，但更爱

生命中那些熟稔的部分，我爱

它们

在我的心上默默地发光，默默地死生

 

 

墓志铭

 

这里住着一位诗人。

他追求过名利，但浮云已过。

他前世今生最大的梦想：

写一首千古绝唱。

在涂涂抹抹不断修改的过程中，

他一次次

将自己打碎，重塑。

他如此笨拙，但请你对他保持信心，

因为他对自己至今都没丧失信心。

空山寂寂，鸟鸣啾啾，

千百年之后如果你来到这里，

你就是他上下求索而要写出的那首诗。

 

 

我不是因为孤独才想你……

 

镜子没了，而我还在；你没了，而这尘世还在。

 

想到我会活得又老又孤独，我就忍不住哭泣；

想到你会躲在暗处看着我，我又一次忍住了哭泣。

  

 

牧羊人

 

他放了一辈子羊

也和羊说了一辈子话

东家长，西家短

当他说到跑了的妻子，早夭的儿子

他看到羊的眼睛里

泪珠滚滚

 

这个孤寡老人，死后埋在了半山腰

羊到他的坟地里吃草

这些羊，是他放过的羊的

子子孙孙

它们身穿白色外衣

仿佛一群披麻带孝的人

而它们的咩咩声，也仿佛

某种召唤

 

        牛梦牛，1977年生于山西高平。组诗发表于《诗刊》《星星》《诗潮《草原》《中国新诗》等刊，入选2016中国诗歌年选中国朦胧诗2017卷2018中国新诗日历2019天天诗历2020中国年度诗歌等二十余种选本。现居山西晋城。