倾听

倾听一棵树，每一阵风吹，它的声音都有微妙的变化。所以， 质问简单的事物如同扑打自身，而爱一首简单的诗类似听取绵绵不绝的回声。 ——风穿过树林，有时会传来咔嚓一声……风穿过我们刚刚结束的谈话，带着时间突然脱臼的声音。

猴戏

鞭影闪动，像一条从一声脆响里活转的蛇，细小毒牙，是它应对生活的最后方式。 人圈里，猴子在翻跟头，偶尔呲牙，或乖巧地模仿人的动作。除了鞭子带来的疼痛，它对这世界仍一无所知。 鞭梢，替一条蛇保管着敏锐的信子。它拖拉在地上，柔软，纤细，深谙顺世之道，却又在悲伤中随时听命于一条蛇蓄满毒液的心。

寻茶记

一棵老茶树，一尊绿佛，一座古寺怀抱的断舌之痛。 起风了，影子在跑，大红袍变成了旧衣服。风加快速度，天地起伏，云朵颠沛流离。 风停后，一杯水陷入更深的寂静，有人提前完成了一生，有人，开始面对一生中要做的事。方壶尚温，流水如药，我听见两个人正在山顶上说话：一个说：且拿去……另一个说：提头来见。

妙高台

老虎听经。禅师是最好的驯兽师。 两只正在听经的老虎，它们的耳朵必有来处。它们在佛界滞留已久，听觉越来越敏锐。 在远离山林之地，它们如何安排自己的食谱？斑斓花纹熊熊燃烧，两只老虎像两个小沙门，拖动经卷悉索有声。 妙高台上，刚刚爬上台阶的孩童，一笑，露出两颗虎牙。

02

表

表

一只表，一直在我的手腕上，从没去过其它地方。十多年了，跑掉的只是时间。 一只表有时也会停下来，因为坏了（最近老是坏），或者，是我忘了拧紧发条。 一只表老了，对许多事早已心中有数。 一只表老是试图停下来。一只表最知道：它对时间根本无可奈何。

答案

将有迷乱，将有诺言，将有答案无法触碰的难题。爱一个人将用去更多时间，并可以之理解一种漫长的秩序。哭泣将变得困难，音乐只能用于哀悼，恨如星体，不靠近，不发光。回声将再次返回，领受爆炸后异样的静寂。树将变成陌生人。被惦记的事将变为遥远的事。有人在戏服里，进入失踪已久的历史。触摸万物的手套将失去手。天空越来越深，另一世界摇晃着，若隐若现。低下头来，一只在我体内走动的兽已长大了。那么多年，我的心偷偷将它喂养而我全然不知。

冬晨

城市湿漉漉的——叶片落尽，赤裸的树枝有益于记忆。 雾已散开，被黑夜溶化掉的人恢复了形体。汽车都发动了起来，世界在承受更多的心脏。 我经过窗子，留意到它一直在注视某种东西。我遇见了一股气流，清新得像从未被人使用过。 没遇见鸟。这早晨之外，一定还有早晨。

语调

果壳皱缩：古老的结构学；回声抽象：墙上有只新画的耳朵。 有时他人是第二自我，有时，他人是种隐秘的听觉。对于喘息，肺是潜意识。对于名词，形容词迟早是种羞辱。 已是春天，有人在用火焰织造视网膜。——他找到了改变语调的力量，以及能反锁住冰山的修辞。 已是春天，已是废墟拥有的蓬勃自由。宁静是粗野的，一根 非人性的线条在白纸上散步。——你我仍然是藤索之子。

03

宣纸

 

宣纸

 

——事未休。

仍是这古老的造纸术：记忆，

沉在心跳危险的重构中。

 

——然则又是

一根竹管俯下身来，埋头苦干。

憧憬、白日梦、耳鬓厮磨，再次

变为陌生的地理学。

 

“墨，滞留在脱水、压平的地方……”

某个春风沉醉的晚上，我们

面壁而立，意识到：

一切都是熟稔的，只在留白里

仍有未被弄清的内容。

 

——而所有人都已不在场。

空气中浮动着

性的微尘，和纤维的雪。

 

南迦巴瓦峰

高原无声，微蓝。一个无头的人在冰川上游荡，他没有方向，偶尔会闯进别人的梦境…… 天亮了，村庄像悬崖上的一颗小石子。积雪如衣，我们的凶手高大俊美。多好的江山呀值得一刀。仰望的人都像是幸存者。

夜雨

 

1你已失去了，包括庭院里的桔子树。星辰的面庞曾在水中映现，而栀子花的香气带来了雨。祈祷者睡去，十字架在墙上闪着光。抚慰般的雨，落向凉亭、小径，落向那因为受了折磨而无法入睡的事物。 2雨落向零点，黑夜陪着它。雨落向街市、灯塔、运河闪光的背脊，黑夜陪着它。雨落向郊区，黑夜已提前等候在那里。——再往前就是黎明了，雨落着，意识不到告别。

 

传说

 

神话发蓝，勇士无法分类，大海的悲伤使书页悸动，不经意的道别已变成永别。 下午三点，一阵细雨，木马成灰。埃及人建造金字塔。雨停了，阿基米德在沙上划出又一道难题。

 

当我们醒来

 

鸽群飞过高塔，云朵白，公园变成了赞美诗。恍如处身于另一个早晨，天地间充满光辉与清风。桌上的地球仪轻轻一拨就转得飞快——蓝色海洋卷走了大陆和岛屿。