雨夜传来的声音

 

那是唯一的声音，

我深知的声音，羞涩，美满。

 

我没有睡意，

我还在等待更大的雨，

等待充沛的闪电，粗野地

裂开整个雨夜和大块的泥土。

 

那声音，于我还是孩子一样的，

让过来的人为他们合十祝福吧。

这卑微的幸福，实在太小，

但已经足够他们今夜悲哀地享用。

 

1999年

 

 

山中饮茶

 

雨没落下来，

可林荫下的草地

愈来愈湿了

——我们是在树下饮茶。

 

草地积蓄着，愈来愈湿，愈厚。

暴力一样的潮湿在等

那些阴云

终于含不住

愈来愈沉的雨水。

 

我们在喝茶，

但已经不能宁静下来。

我们只是试图要宁静。

我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水。

 

2002年

 

 

草原之夜

 

夜，又美又宁静。

身边的那个女人，又美又宁静。

星斗满天，我在草原上舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。

 

我甚至舍不得叫醒那个

静静地睡在我身边的年轻女人。

夜真的又美又宁静。

似乎谁醒着，草原就是谁的。

2007年

 

 

阳光明媚

 

这儿

生气十足的哗哗阳光，神喜欢。

一切阳光下的，神都喜欢。

甚至是那些自由的马，其中的一匹

胯间“哗哗”的撒尿声。

 

以至于草地上的爱，阳光下的爱，

都不必遮拦，神都喜欢。

只是，神说：阳光刺眼。

神的意思是说，是叫偶尔路过的人，

那一会儿，都稍稍幸福地闭一下眼睛。

 

闭一下眼睛，神也是喜欢的。

 

2009年

 

 

墓志铭

 

我一生都试图站得笔直，

但都没有站好。

此刻，我还是宁静躺下，安歇，

和大地平行，一起

望着天上的流云，

继续带走我再也不能随行的……

 

2012年

 

 

正月十五雪打灯

 

疾疾的雪，打着

满街的红灯笼，

染了雪的红灯笼。

夜，就要安歇下来了，

可雪依旧是疾疾的，急切切的。

 

两个踏雪观灯的人，慢慢走，

说着什么，

一会儿，就白了头。

呀！真的是，一会儿就白了头

——似乎一生，就那么温暖暖地过去了。

 

2013年

 

 

榴莲

 

她熟稔地

剥下黏黏一瓣。

如此的味道，发酵的，

几乎是臭了的气味，让人鼻息一紧。

 

而她眯住了眼睛，一再回味。

她沉迷，沉鱼那样，落雁那样，

在爱欲中沉迷那样，

在暗暗涌动的诡谲浪波里，只微微挣扎一下，

旋即更深地……放任了。

 

那么美艳，美而贱，因这味儿发贱，

而少了一些儿羞耻的矜持。

 

2013年

 

 

镜子

 

那些映过湖面

经过玻璃

照过镜子的人，

心里想了些什么？

——寒风里，他们掖紧了衣襟。

 

而只有神的镜子，

人是不敢照的。

神知道，满身尘土的人：

“就从镜子一边过去吧！”

不敢照神的镜子，

神已经满足。

 

可也许，神的镜子，

就连神自己也不敢照。

——寒风里，神也不由地

掖了一下自己的衣襟。

 

2014年

 

 

无用之人

 

我无用，于这尘世，一无所用。

肩上有父母妻女，兄弟子侄，我得努力。

我安心劳苦，不畏汗水。

我尽力清洁，不畏溪水寒冷。

衣衫寻常，饭食可以白菜、土豆，

粗盐腌渍的咸菜即为至上美味。

 

我无用，于这尘世，真的一无所用。

我亦不能持戒入寺，为众生祈祷，

不能坐卧草席，凌晨三点即起，

冬天的炉火边，打坐、诵经，

在草纸上抄录西来的慈悲文字。

 

我真的无用，只能以无用报偿。

以无用感激，感激我这一无所有，

一无所用的，神依旧允许我来到尘世。

 

2015年

 

 

应许

 

春天的事，

神未曾应许，

却在严冬应许了。

 

离别的事，

神未曾应许，

却在泪水里应许了。

 

苦难的事，

神未曾应许，

却在死亡到来的时候应许了。

 

大地上的事，

神未曾应许，

却在天堂里应许了。

 

神是万能的，

可他也不过是在

能应许的时候才应许了。

 

2016年

荒草

 

把山坡上的荒草，那被

秋风加重的荒草

按在纸上。

 

我需要这荒草。

我需要能静静地按住荒草的

时间。

 

我要窄窄按住

直到它们突起、杂乱

怎么也无法止住它们的

深秋里骇人的荒芜。

 

 

给山寺送去萝卜白菜

 

山寺之门，鱼肚白虚掩着。

虚掩着的门，可以随意进去么？

——不，这不好，尽管我是熟客，

还是要敲敲，敲敲之后，再进去。

七寸之厚的门，敲敲，不响，

不响——即是尘世安然。

我知道没有僧人会责怪我，

悄然而来，又悄然离去。

我不是香客，不上香，不祈求。

我是来送萝卜白菜的人，一脸喜气，

带着泥土，和晨曦里的露水，

带着肉身，和不多的尘世念想。

 

 

寺里：一棵树

 

寺里，青石的地板，干干净净，

干净的叫人觉得，一切都是多余的。

游人，多余，

甚至，僧人也是多余的。

似乎有点僧人的脚步声，就够了。

可僧人的脚步声什么样？

木鱼声那样的，清寂的味儿？

风断续吹拂的风铃声那样的？

——那样的，才是干净的啊。

 

撇开这些，只有这一株兀立的树是合宜的。

老树临秋，有些悠悠，有些故意，

似乎不经意地丢下一片叶子，几片叶子。

啊，再干净的寺，再干净的青石板上，

树都是可以丢下几片叶子的，

丢到那个僧人的头上，也是合宜的。

每一片叶子都那么干净，

这就丢了一地（一整座寺的）的干干净净。

 

每一片干净的叶子，佛都看见了，都是喜悦的。

佛说：这些落叶，

是不须扫的。

 

 

山林蛰居

 

山林，蛰居十日。

同行的人，各自，不知姓名，亦不曾问起。

夜半寂静，细闻些微虫鸣；

白日阳光如何灿烂，亦都忘了。

 

只携一册书，一册古人书简，

闲了，读一札某人写给某人的——

比如苏轼酒后写给秦观，比如王献之写给谁的，

感慨良深的，是一位写信给丈夫的叫徐淑的女子。

 

这十日，读书，写字，我不出门，不出大门，

与世隔绝，其实只是与同行的人隔绝，

只是矮入山林，不与人语，只闻落花山色流水鸟鸣。

 

这十日，我想，人世，是太小的世，

此外，还有山世，水世，花鸟之世，

还有时光之世，世外之世。

这十日，我与世隔绝，请谅我与人为敌，以人为敌，

甚至有点儿永远为敌的意思。

为敌，但不记仇。

这十日，我不出大门，亦不谈论人类。

 

    

席地之人

 

席地而坐，几分安逸。

如许气息，千百花木的，

泥土的，湖水的，如许广大的尘世

一一围拢过来……

 

席地之人，悠然坐下，缓慢起身，如许庄重；

席地之人，与尘世为伍，青天为伴；

席地之人，安身于沧海桑田，

安心于时光“逝者如斯夫”……

 

而我等……，早已是离席之人。

 

 

寺里的酸梨

 

寺里，一株老梨树。

老梨树很高，

有着虫蚀和疤痕的梨子，

很小，也很难看。

那落了下来的，没人在意。

我捡起一个，寺里的人说：

又酸又涩，没人吃的。

 

也许，这才是梨子的味道，

梨子本真的味道。

它是酸涩的才好。

它们生来只带着小母亲一样的秘密。

它们生下来就是为了像乳房一样，

在枝叶间生长、成熟，养育它们自己的籽粒。

它生来不是为了给谁吃的，

它只是它自己，

尤其，又是在一座很老的寺里。

 

这寺里的梨，

（可以算是寺里的吧）

不修炼，亦不入禅房，

这酸涩，无用的酸涩的，

不诵经，亦不削发的，

亦从不知何谓诵经削发的，

老僧悄然拾起一枚，供在案上。

  

 

客居

 

异乡，一个多月，友人都陌生了。

有人请酒，回曰：在外；

亦有人请茶，其实亦是请酒，回曰：依旧在外。

 

一个多月过去，习惯了。

习惯了，觉得颇好。

偶尔电话，必然是有事，

事情说完，依旧，各自。

偶尔，短信，微信，更多的，无有音讯。

 

客居的日子，悠闲，惬意。

有点隔绝，隔而不绝。

如古人——在山中，山色；在流水，水流。

有心，在焉，无焉？

此处明月，甚好；几处明月，亦都好。

与几处友人，在同一尘世，似乎，亦在几个尘世。

 

 

夏日草地上

 

傍晚，草地渐渐凉了，

山坡上的马，也该渐渐凉了。

这静谧的马，让我伫足。

天色尚不太晚，

我能看见马的澄澈柔顺的眼睛，

近乎无知的眼睛。

此刻，我什么也不想说，

它几乎是完美的，

比爱人还完美——当我凝视着——它，

我是多么爱——

此刻，所谓的思想是可耻的。

此刻，时光仅仅就是时光，

草原就是草原，马就是马，我就是我，

一切都是近乎无知的样子……

 

 

无题

 

从高原下来

我是含着火焰揣着冰雪的

 

海边温暖

我无所适从

摊着双手

即便是刀

也是剖鱼的奇技

即便是杀

也是幽暗中的淫巧

 

我得回到高原

在可以撒野之地

杀自己的影子

杀雪

杀牛

杀落日

 

杀人如神

如泪

如畏

如悲哀

 

 

无题

 

将暮未暮之时

遂不必归于自己了

归于尘土，即是尘土

归于灰飞，即是灰飞

归于将暮未暮，即是未暮之暮色

        人邻，祖籍河南洛阳老城，出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》、《晚安》，散文集《闲情偶拾》、《桑麻之野》、《找食儿》等。现居兰州。