异类

 

有人练习鸟鸣。

当他掌握了那技巧，就会

变成一只鸟，收拢翅膀并隐藏在

我们中间。

 

他将只能同鸟儿交谈，

当他想朝我们说话，

就会发出奇怪的鸣叫。

 

同样，那学会了人的语言的鸟，

也只能小心地

蛰伏在林中。

 

后山，群鸟鸣啭，

有叫声悠长的鸟、叫个不停的鸟，

还有一只鸟，只有短促的喳的一声，

黝黑身影，像我们的叙述中

用于停顿的标点。

 

群鸟鸣啭，天下太平。

最怕的是整座山林突然陷入寂静，

仿佛所有鸟儿在一瞬间

察觉到了危险。

 

我倾听那寂静。同时，

我要听到你说话才心安。

 

 

遇虎记

 

翻到第197页，松林里，

多了一只老虎。

 

前几章，那可爱的松林流水淙淙，

松针落了一地，像毯子。

一些石头做怪兽状，但并不曾真的有过危险……

 

现在，所有树都屏住了呼吸。

凌霄飞快地攀上树巅，避开了危险，从高处

放心地欣赏人间变故。

 

隐隐虎啸从远方传来。要召集那些亡灵，

已必须先经过老虎的嗅觉。

 

恶从哪里来？

后面，新的章节像阴影在移动。

老虎已经闯进你心里，特别是你突然发现：

一座可爱的树林，

竟然愿意承担所有的恐惧。

 

 

丹江引

 

河流之用，在于冲决，在于

大水落而盆地生，峻岭出。

——你知道，许多事都发生在

江山被动过手脚的地方。但它

并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间

迂回一番，又遁入峡谷，只把

某些片段遗弃在人间。

丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；

过竹林关，阵阵疾风

曾为上气不接下气的王朝续命。

春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。

而危崖古驿船帮家国都像是

从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。

戏台上，水袖忽长忽短，

盲目的力量从未恢复理性。

逐流而下的好嗓子，在秦为腔，

在楚为戏，遇巨石拦路则还原为

无板无眼的一通怒吼。

 

 

定风波

 

红粉乱世，关山鸡鸣，

灭门的大火中有人逃生，

十年，送葬的队伍出长安，

十年，君子报仇，顺手把国家拉出火坑。

 

十年树木。北风急，琴未成，

传说里尽是不甘心的人。

 

 

卵石

 

——那是关于黑暗的

另一个版本：一种有无限耐心的恶，

在音乐里经营它的集中营：

当流水温柔的舔舐

如同戴手套的刽子手有教养的抚摸，

看住自己是如此困难。

你在不断失去，先是坚硬棱角，

接着是光洁、日渐顺从的躯体。

如同品味快感，如同

在对毁灭不紧不慢的玩味中已建立起

某种乐趣，滑过你

体表的喧响，一直在留意

你心底更深、更隐秘的东西。

直到你变得很小，被铺在公园的小径上，

经过的脚，像踩着密集的眼珠……

但没有谁深究你看见过什么。岁月

只静观，不说恐惧，也从不说出

万物需要视力的原因。

 

 

马戏团

 

不可能一开始就是锣，

一开始就是猴子和铃铛。

 

狗熊裹着皮大衣，心满意足，

理想主义的鹿却有长久的不宁。

不可能一开始就是铁笼子，

就是算术、雪糕、绕口令。

 

不可能一开始马就是马，

狮子就是狮子；不可能

一开始就到了高潮，就宣称

没有掌声无法谢幕。

 

不可能一开始就和气一团；

就把头伸进老虎嘴里。

观众鼓掌，打唿哨，连猎人

也加入了进来。不可能一开始

猎人就快乐，老虎也满意。

 

撒旦酣睡，艺术驯良，

天使从高处忧心忡忡飞过。

在这中间是马戏团的喧哗。

不可能一开始就这么喧哗。

 

不可能一开始就是火圈、

糖果、道德的跳板；

金钱豹，不可能一开始就爱钱；

头挂锐角的老山羊，不可能

一开始就是素食主义者。

 

 

童话

 

熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。

乱世之秋，豹子的视力是人的九倍。

 

想变成动物的人在纸上画鲸；

不知该变成何种动物的人在梦中骑虎，

有时醒得突然，未及退走的山林

让他心有余悸。

 

狗用鼻子嗅来嗅去，必有难言之隐；

猫在白天睡大觉，实属情非得已。

 

猫头鹰又碰见了黄鼬，晚餐时，

座位挨得太近，它们心中都有些忐忑。

而有人一摸象就变成了盲人，有人

因窥见斑马而发现了真理。

 

我也曾画过蛟龙两条，许多年了，

它们一直假装快乐地嬉戏，其实，

是在耐心等待点睛人。

——总有一天，它们会开始新生活，

并说出对墙壁不堪回首的记忆。

 

 

龙门石窟

 

顽石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。

伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉

善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃低语，

还有咬牙切齿。

“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”

佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影

和石头的碎裂声。那些

手持利刃者，在断手、缺腿、

无头的佛前下跪的人，

都曾是走投无路的人。

  

 

秤

 

星星落在秤杆上，表明

一段木头上有了天象。宇宙的法则

正在人间深处滑动。

所以，大秤称石头，能压坏山川；

小秤称药草，关乎人命。

不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……

万物自有斤两，但那些星星

抿着嘴唇。沉默，

像它们独有的发言权。

 

一杆秤上，星空如迷宫。

若人世乱了，一定是

某个掌秤的人心里先失去了平衡。

秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；

秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是

某个重要人物正变成流星。

但并非所有的秤都那么灵敏，有时，

秤砣位移而秤杆不动，

秤，像是对什么产生了怀疑。

 

有时秤上空空，

给我们送来短暂的释然。

而当沉沉重物和秤砣

那生铁的心，在秤的两端同时下坠……

——它们各有怀抱，在为

某种短暂的静止而拼命角力。

 

 

平武读山记

 

我爱这一再崩溃的山河，爱危崖

如爱乱世。

岩层倾斜，我爱这

犹被盛怒掌控的队列。

 

……回声中，大地

猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，

以及它捕获的

关于伤痕和星辰的记忆。

 

我爱绝顶，也爱那从绝顶

滚落的巨石一如它

爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，

爱着沉沉灾难。

  胡弦，现居南京，《扬子江诗刊》执行副主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。