《莲花》快要结束的部分，善生的第二任妻子，对他说，他在角落里默默坐着，自己落泪都不知道。看到这里，我禁不住落泪。那该是怎样孤独无法被理解的灵魂，才会为不被世人认可接纳而哭泣？

那种噬骨的孤独，寻不到精神寄托的无力感，造成了他难以被世人接纳理解，哪怕是同他一起生活的妻子。或许，这样的灵魂已经无法被任何人拯救，他却甘于其中，无法抽离，也许是不想抽离。任由自己作为世人眼中的另类存在着，一个脱离出喧嚣尘世的孤寂灵魂。我想，纵然没有庆昭最后梦中善生自杀的梦的暗示，他也是会自杀的吧，在庆昭眼里是这样的。他的第二次婚姻，正是他想试图忘记内河，忘记她在他灵魂上刻下的一些东西，所做的最后的一丝挣扎，甚至以拒绝接受她的死亡来试图反抗，可是，他失败了。

似乎，他的一生都在努力想要摆脱内河对他的某种影响，他没能成功。他要做的最后一件事情，就是去看望她，之后，他还有什么眷恋？就连他的母亲都看出来，内河对他的影响，在内河第二次去西藏之前，曾经希望她留下来，并不是她接受了那样的内河做她的儿媳妇，而是，看到了她儿子痛苦的所在。对于善生这样无法言喻的灵魂，一直排斥内河的存在对他的影响，试图否认摆脱她对他的刻骨印记，企图融入于外面的世界，甚至在得知她死后，依然想象她活着，好与她的生命背道而驰，等到他一直以来寄托在她身上的灵魂，无处寄放时，自己也在无法接受她不在人世的痛苦中煎熬寻不到出路，他的婚姻只维持了不到一年。与上一次七年的婚姻相比，他越来越摆脱不掉内河对他的控制。他只得去面对她的死，好让灵魂得以寄托。然而，他真的能在没有内河的人生里，重新融入外面的世界吗？从庆昭的梦，就知道，他没能做到。

正是看到了内河和善生的人生，庆昭却醒悟了，她从墨脱经历生死回来后，接受了宋，那个在手术中无微不至照顾她的男人。她不要婚姻的束缚，说明她还保留着灵魂的某种自由。她不再写作，或许，她觉得某种程度上，是写作造就了以前的自己，面对疾病，面对生死，面对善生和内河的人生，她知道，似乎，最重要的就是平平淡淡的生活，作为一个平凡的人，不再思考，不再纠结，最平凡的才是最有意义的。她看到他们二人的结局，自己却选择了完全不一样的生活轨迹。

有着一样灵魂的三个人，只有庆昭走了出来，她是幸运的。她看淡看透了很多事，她得到了最深刻的醒悟，于是，她最后把内河善生的东西送了人，她不再需要这些，她的生命自此与过往的一切彻底断开。她选择了简单随性，平实无华，自由温暖的生活。曾经如内河一样固执，拒绝善生，追求她的梦，庆昭之所以接受曾经那么排斥的宋，源于那次墨脱之行，过上了内河梦想却没能过上一天的生活。或许，她是作为内河活一次，内河不曾拥有过又渴望的生活。不管怎样，不管世人对庆昭这样一个才华横溢的女子放弃写作如何扼腕叹息，她终归成全了内河的梦，或许，也寻到了她自己的梦。她手术之后，不再写作，也不知何时会拿起笔，这正是她寻找那个梦的一段迷惘时期，还好，善生带她寻到了，她是幸运的。

善生却是悲剧的所在，他渴望内河那样的灵魂，初始的教育让他必须厌恶这样不羁凌乱不堪的行为。他渴望又厌恶，甚至试图撕碎它，可是他骨子里却由不得他。这无疑是矛盾的灵魂，内河是最接近他灵魂的人，他需要这样的接近，虽然努力排斥憎恶这样的自己，努力摆脱她的影子，直到她死去，他才发现，支撑着他的一直都是内河，仿佛内河活着，自己就能看到另一个自己在过不一样的生活，这个自己又可以挣扎着活在这个世界里，当内河消逝，他的整个灵魂世界坍塌。。他去看内河，是去看他的另一个灵魂，确认已经死去，不复存在，他哭了，他不想任何人知道他在哭，他只有面对内河，面对自己另一个灵魂时才哭泣。

庆昭是幸运的，她看到了，醒悟了，她不能作为第二个善生活着，她需要换一种灵魂生活。。于是，她的结局，大家都看到了，完全不同于内河善生的结局。善生注定了，在失去另一个灵魂的时候，无法再生活下去。那已经不是第一次婚姻失败时，蒙着被子，大睡几天，能摆脱开的迷惘。他，善生，注定结束自己的生命。。
他的第一任妻子离他而去，第二任妻子试图自杀。。可见，他，这样的灵魂，在他人眼中是多么的恐怖，只有内河，说，善生，你本身就是一个巨大的伤口，不能接受自己。从来，只有内河看透了他。

内河，苏内河，她前仆后继的去拥抱伤痛，以求找到灵魂的归宿。她不在乎世俗的眼光，不在乎一次次的伤痕累累，她明知前途不是光明，却义无反顾。她不害怕前路艰险，只想找到灵魂的归宿，即便是善生于她那份感情，她都可以无视。她第二次去往西藏之前，在送走那个美术老师之后，善生对她说，她想要的，都可以拥有，她拒绝了，这样的机会，于她，似乎不是生命的全部，她想要的最渴求的是另外的东西。她，固执，偏执，无惧无畏。。。可是，她需要倾诉，她不需要同情，不需要怜悯，不需要拯救，不需要回应，却不能不倾诉。她不断地给善生写信，不计较什么样的纸张，只言片语，不计较他是否回信，一如既往写下去，她需要写下去，需要。。。她是写给善生的，更是写给自己的，她需要一个支撑，可以让她继续走下去。她并不是想象中的那样坚强，她也需要某种慰藉。

我想，她最终，是找到了灵魂归宿的吧。墨脱的人们都说她总是笑着，对人对物，温暖如春的孩子一般。他们说，她是一个好人，很好的人。

我想至少，她是快乐的吧。她的天性不是平凡的感情，她需要一种释放，灵魂深处的某种释放。世人眼中，她另类，疯狂，偏执，固执地坚守。。这一切源于她澎湃的心，蓬勃颤动的精神渴求！她从十几岁，一路寻来，跌跌撞撞，伤痕累累，或许，终于在孩子身上找到了她梦寐以求的东西吧。不然，她怎会决定不离开墨脱呢？她的生命离去的那么突然，我想，也是幸福的吧，我真的愿意这么想，在她生命消逝的那一刻，一定是幸福的。

从作者的角度出发，这样一个世人眼中另类的灵魂，一个孜孜不倦前行，固执地寻觅中的女子，该给她怎样的结局呢？或许作者只有选择这样突然的方式来毁灭这样的灵魂。也只有用‘天妒英才’来解释，方可聊解读者的遗憾吧。