2015年6月17日下午，“合肥四姐妹中”的小妹，美国耶鲁大学教授张充和在美国逝世，享年102岁。张充和一生，总要被人冠以“民国最后的闺秀”、“民国最后的才女”等等的称呼，但她和那些人都不像，她一点也不新，也不求名，文字写过就不管了，等有心人收拾起来替她出书，《小园即事》就是这样而来。在张充和身边，有说不完的故事，但她总爱待在自己的小园里，向着断井残垣，梦想回到更旧的世界里去。

       张充和出生于1914年的上海，因为她的一个叔祖母没有后代，便将充和过继过去，叔祖母是李鸿章的侄女，她花重金为充和请塾师，念四书五经、唐诗宋词，课堂在合肥张家的藏书楼，叔祖母让充和随意看书，她在这里读到的第一本长篇是孔尚任的《桃花扇》，接着是汤显祖的《牡丹亭》。张充和的父亲是昆曲迷，每个星期他都会请来老师，让自己的女儿们学唱昆曲，充和她大吃一惊，原来那些曾经读过的句子，都是可以唱的。

       多少年后，身在美国的张充和，当起了昆曲老师。她在大学里讲授、示范演出昆曲，让美国人对昆曲之美感到震撼。而她的弟子，也促成了昆曲被列入“人类口头和非物质遗产代表作”。她的弟子撰文回忆老师：“充和教学生是很认真的，因为她自己学昆曲就非常认真，每首曲子至少拍一百遍。”1986年，为纪念汤显祖诞辰三百周年，张充和与大姐元和合演了《游园惊梦》，让台下观众见识了旧世界的风采，这才是水袖轻舞，余音袅袅。

       1933年，张充和前往北平参加三姐兆和与沈从文的婚礼，之后便参加北大的入学考试，结果国文得了满分，数学得了零分，北大还是破格录取了她。后来，充和因病未能完成北大的学业。抗战爆发后，她便去了昆明，与沈从文的九妹同住，她的房间很快成了音乐爱好者的聚会场所，汪曾祺在一篇文章里写到，“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，这个人便是张充和。

       1938年，充和辗转来到成都，在成都演出昆剧《刺虎》。张大千邀她到家中聚会，充和演了一段，张大千极为赞赏，当场挥毫，画了两幅小品送给她。一幅是古装仕女持扇立在芭蕉下的背影，另一幅是水仙花，象征充和演出时的身段。充和一看这水仙，就做了一个身段，问张大千，是不是就是这个身段，张大千点头说是，这两幅画充和一直挂在客厅里。后来，张大千访美，听说充和家的花园里芍药开花了，便天天到她家去作画。

       在昆曲之外，充和毕生的爱好还有书法。幼时她跟着私塾先生临颜真卿的《颜勤礼碑》，她性格活泼，26岁住在大院子里还要爬树，所以，她那时的字也很俏皮。1940年张充和认识了沈尹默，马上向他请教书法，勤练不辍。晚年的张充和在美国，仍保持着过去的生活方式：早上起来就去磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，得空了便去照料她的园子。坐在院中，她写诗道：“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”