中国古代小说也同古代诗歌等艺术样式一样，起源于劳动。鲁迅先生曾经说过：“人在劳动时，既用歌咏以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源。”

    鲁迅先生这段话虽多少带有戏说的成分，然而也八九不离十。大体说来，小说之肇始应并非出自文化人有意的创作，倒是缘起于民间、起于日常生活，逐渐人们发现其中对于排除无聊、表现理想、认识人生的价值，于是才有较有意识的创作起来。

    若要追根溯源小说的早先样式，则古代的神话传说、寓言故事等等应与小说有最密切的联系；从源流角度上说，它们就是小说的源头。神话、寓言等对小说影响甚远，以至如《西游记》、《聊斋志异》等就采用了神话传说那种积极的浪漫主义手法，《红楼梦》也是以女娲补天的神话故事开篇的。

    中国古代小说的发展，大体经历了以下诸阶段。

    上古到先秦两汉，这是中国古代小说的酝酿与萌芽时期。女娲补天，后羿射日，炎黄之战等见诸后代著作（如《搜神记》）的故事，实蕴含了小说的基本因素，只是比较而言，故事简单，叙述简略，传达原始社会时期人们对世界与人生的看法与观念。到了先秦，诸子书中常用寓言故事取譬说理，虽不是后来小说的规模与体式，然而基本的情节梗概已全，促成了小说的孕育与形成。

    魏晋南北朝时期，出现了更较全备的说人说事的小说，鲁迅先生在其《中国小说史略》中命其名分别为 “志人”“志怪”小说，大体因为这些故事或表现知名人士怪异之言行，或表现社会村野里各类耸人听闻的传言，而世态人情已多少得以呈现。这些可视作初具规模的中国古代小说，虽然情节结构比较简单、粗略，表现上也只是取人物的只言片语。

唐代，小说的有意识制作开始出现。他们以文言的形式，着力于演绎故事，虽然意在“传奇”，而毕竟属于有意创作，再加上前人说故事的经验（包括史传文学）已足，唐代小说家演绎情节、塑造人物、摹景写物的本领已十分高强，虽然被讥为“传奇”，实际上，社会生活方方面面已有所触及；又因为是文人的制作，与文人相关的生活领域，被揭示得多一些，可读性强的杰作多一些。

唐传奇最大的弱点在看重情节，甚至到了将神仙妖怪引入其中的程度，与上古神话保持不断的联络；又偏在文人市井生活，看似缠绵绸缪，其实视界十分逼窄。但比较前面，小说作为一种文学样式，毕竟已取得了阶段性进步，可以说中国古代小说（尤其短篇）在唐代已成式样。

南北民族与民俗、文化的融汇，是中国文化史、当然也是中国文学史在唐宋时期一桩重要的事实。文学上，随着内部串联（大体上是北方迁入南方），商业发达，都市文化日益兴盛和下移，破落的贵族，失意的文人，遭贬谪的官吏，以及众多从事商贾等有钱而有闲的人，在唐宋及其以后日益多起来，从而使得市民文化以说书等形式普及到每一个人气稍旺的市镇。说书人所依赖的故事底本，即所谓“话本”，应可视作唐传奇之后的重大发展，小说的各方面特点已全部具备，更产生了一大批优秀作品。

说话人从下面两个方面得到动力，使其“底本”日益完善：一是代代相传，因为代代相传，即不能无损益，损益则必朝向完善；一是互相影响与启发，这包括说话人之间的和说话人与听书人之间的，共有两种领域里的相互影响激荡。其结果在下面两个最为显著：一是思想感情日益世俗化、现实化，一是艺术手法日益大众化、通俗化；而艺术手法的大众化意味故事情节的曲折（以吸引听众），描写人物细致生动，取材较唐传奇大为拓展，市井细民、豪猾大侠、杀人亡命，无所不及；白话小说也因此出现。

    宋话本以及其后的文人仿作的所谓“拟话本”把中国古代小说从艺术到内容大大推进了一步，使中国古代小说，起码表现在短篇小说上面，成熟起来，趋于绚烂。

    这样，到了明清时代，我国古代小说终于发展到了高峰，产生了一大批永垂不朽的杰作。

    从上述对小说发展史的检讨，可以初步看出中国古代小说的几个特点：

    一、注意情节曲折，故事完整；又因为中国古人心地多善良，所以情节多以“大团圆”告结。这一特点在唐以前并不明显，唐宋以后，还是随着说书谋生的艺人的说唱艺术逐步形成的。情节是否吸引人，则意味对观众也即对自己的钱口袋的把握的松紧，故事不曲折，人不会来听；故事不完整，如何满足花了钱的人的好奇心？而因为中国人的精神特质多善良又多懦弱，不管故事开头如何突兀，中间如何凄凉，结尾总想圆满，故而中国小说情节常成这样一种格式：“善始----恶中----善终”，即平实而起，曲折在中，善果在终。这样，听一本故事，至少在精神上得到一回放松。大约目睹人家的不幸，总有与人无关的侥幸感、欣慰感，而人家不幸之后得一个善终的结果，对于自己，也可得着一个终也同样善终的承诺。

    二、不善刻写人物的心理，尤其不做人物心理的静止的刻划，只注意人物外在言行和言行的细节。

    中国小说注重人物外在言行特征的摹写，甚至到了夸张、“写意”的程度（这也是中国小说艺术发展至于绚烂的表征）。但中国古小说独独不在意人物内心世界的静态的捕捉与描摹。究其原因，固然与中国文化一向不大关注个人，不大懂得人心波澜其实影响历史的大道理有关，更在唐宋以后，受说话艺术影响太甚造成了这种重外表不重人心，重众氓不重个人，重事件不重感情，重社会不重人道，重结果不重过程，重热闹不重寂寥的局面。听书人谁也不愿意花钱听人说一个晚上的一个人物的一个想法。就这一个简单的理由，就足可找到中国小说这一特点的起因所在。

    三、不可否认，中国古代小说虽受民间艺术影响甚深远，但毕竟留传至今的文学作品多经过文人的润色或径出文人之手，中国小说不管是叙述用语，描写用语甚至人物对话用语，皆是极洗炼、耐咀嚼的。我以为，这才是中国古代小说的精华所在！中国古代小说的语言，讨尽了中国语言文化的一切巧妙，而俱去其迂腐冬烘的不足。小说不同于史传，写人尽可随心所欲；小说不同于疏谏，行文可以无所顾忌；小说不同于官场文书，一切拘束、礼节皆可全然不顾；小说可笑可哭，可庄可谐，可真可假，可严肃可放浪，可文言可白话……这些“可”再加上中国文化场上一个特殊现象：官场上多势利而无天才的文人，民间则多天才而无聊无赖的文人。这些无聊无赖无德无行而有才有情有怨有恨的文人一旦捉笔写小说，则嘻、笑、怒、骂，则古、今、中、外，则妇、孺、官、商，有何不可以入笔，有何不可以成篇。要之，中国旧语言艺术的精华，不能说全部，起码也是大半，在小说中表现出来。

当然，细究起来，中国古代小说也毕竟不是民间艺人和落魄文人的游艺场，传统的观念，僵硬的笔法，佛道妖孽的胡说，也都在中国古代小说中隐现，这是读者不可以不警惕的。

    本文为南京大学研究课程班上的作业。撰写时有所参看，但所引用的出处已经不大记得清，如有雷同，请原作者见谅。错误不多，自是笔者负责。