我惊讶于《第三者》这个小说的体量（正文仅有103行，每行28字）。它如此小短，不足3000字；阅读感觉却是容量庞大，且有着胡泊一般的澄澈（叙事）。按博尔赫斯在小说开头所叙述的实情来推断，这就是典型地将道听途说的故事进行加工而成的作品。对于这一点，博尔赫斯直言不讳地予以了承认。我不认为这是关键。关键是这个故事最后落墨纸上的过程。仅靠一次听说（他人转述），并不是把一个故事加工成一部作品的理由。当然也不乏事例。起初听到这个故事时，博尔赫斯并未有所动。几年后，他再次听到这个故事——并是在故事的发生地——更为详细的版本，就有了把它写下来的想法，并付诸实施。“我现在把它写下来，因为如果我没有搞错的话，我认为这个故事是旧时城郊平民性格的一个悲剧性的缩影。我尽量做到有一说一，有二说二，但我也预先看到自己不免会做一些文学加工，某些小地方会加以强调或增添。”在这一段话里，精明的博尔赫斯已点出如何把一个故事变为小说的关键：它的典型性，作家对故事“做一些文学加工”，再作进一步“强调或增添”的必要性。这几乎是老掉牙的腔调，也是被人听烦了的讲义修辞套路。但它却又是最简单的真理。它考验的不是你的理解能力、耐心和技巧，而是那种化腐朽为神奇的才华和运气。70岁以后的博尔赫斯变得更有智慧，也更狡黠。对于自己这一时期的写作，他说：“我不知怎么福至心灵，会想到写直截了当的短篇小说。”《第三者》就是博尔赫斯在“福至心灵”的刹那，写出的“直截了当的短篇小说”。

多少人会拥有“福至心灵”的幸运神秘时刻呢？这不得而知。

人的一生都是在听故事和制造故事中度过。人既是故事的范本，也是摹本。范本和摹本之间的差别，每个人都心知自明。把一个普通故事重塑为经典范本才是写作的王道。而经典的灯，似乎永远悬在在高不可攀的虚茫之处。

那么这个小说的故事文本又是怎样的呢？横移过来看一下。在故事中，尼尔森兄弟同时爱上了一个女人。按博尔赫斯的说法，在属于“旧时城郊”的时代女人基本只是男人和性的附属品（这会被女权主义者诟病）。因为这个女人的突然介入（女人名叫胡利安娜，是哥哥克里斯蒂安带回家的），兄弟二人靠倒卖皮货、打零工、偷窃、酗酒、赌博而经营的平静日子被打破了。原由是弟弟爱德华多也意外地爱上了哥哥带回家的女人。这样，麻烦就来了。克里斯蒂安觉察出端倪，利用一次预谋的外出机会，把女人让给了弟弟享用。这无疑是愚蠢的行为。等他回来后，则变成兄弟二人轮流享用她。这更有悖人伦。连他们自己都感到了罪恶，但欲望和爱纠缠在一起，就变成兄弟二人必须面对的不堪现状。无奈之下，他们把这个可怜的女人卖到了妓院。兄弟之间短暂恢复了往昔的平静，但已失去曾有的融洽。他们的内心都现实地住进了想象中的魔鬼——一个女人。这是寂寞的咬噬和折磨。当两个苦闷的人其中一个找借口出门，另一个人便飞马赶到妓院。但诡异的事情发生了，兄弟二人在妓院的门口相遇了。它们焦灼等待的是同一个女人。努力是枉然的，这才是内心最大的痛苦。他们都在爱，这是绝望的根源。因为找不到解决问题的办法，他们把那个女人又从妓院里赎了出来。她仍旧尽心侍候他们兄弟二人，可生活却再也没有乐趣。危机就要爆发。博尔赫斯使用了“该隐的幽灵在游荡”这样一个带有隐喻意味的短语，来形容兄弟之间紧张的情绪。

还是哥哥在关键时刻做出抉择。在3月的一个星期日，他对弟弟说：“来吧，该去帕尔多卖几张皮子；我已经装了车，我们趁晚上凉快上路吧。”马车来到一片荒无人烟的野地，在那里，克里斯蒂安告诉爱德华多：“我今天把她杀了。”现在，需要他们一起来做的事情，就是共同抛下她。博尔赫斯用一段很有意味的话结束了这篇令人痛苦的小说：“兄弟二人几乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。”这一段话的后两句，大概最能体现博尔赫斯所说的作家需要对故事“做一些文学加工”和进行“强调或增添”的必要性。

小说中的那个女人，博尔赫斯是用速写的笔法来勾勒她的。人们看到的只是一个顺从、谦恭、沉默的虚无形象，小说中是这样写的：“胡利安娜百依百顺地伺候着兄弟两人。”其余的时候，她更像是在时间流逝中默默付出肉体和生命的“物”。仅仅是“物”。使用“物”这个字是危险的。其实，她的存在更深刻地表现在兄弟二人因她而产生的种种行径和痛苦中。我很怀疑这是一个有关爱的故事。那种叙述的冷漠和残忍，无数次否定掉爱作为词语在我内心出现的可能。但它无疑是一个关于爱的冷酷故事。

博尔赫斯在这个小说中写出了爱在人内心艰难滋生、成型、扭曲、灭亡的幽独挽歌。可它的合法性又在哪里？

  《第三者》这个小说如果只看开头，很难认可它是一篇现代作品。它的模样更符合传统的讲故事套路，甚至可称为这方面的规矩文本。在小说还被称为故事并以口头形式流传的年代，它就这幅德行。稍作回忆和追寻，这种形式就可在《五卷书》《一千零一夜》《十日谈》《聊斋志异》等等书中看到它尾大不掉的影子。只有博尔赫斯，也只是他——不怕危险地坐上传统的扁舟，无畏地向着小说充满现代气息的叙事锚地航行。他果然如其所说，在“福至心灵”的一刻，把一个无论是内容还是形式都陈旧不堪的故事，讲出了具有撕裂灵魂的蕴涵和力量。