那时候，还不明白

文/江东旭

1976年10月的一天，金庸的长子查传侠在美国自缢身亡。在深夜里得知噩耗的金庸一边流泪一边写社评。写完后，他关上灯，独自在黑暗里痛哭了一场。

后来，在对《倚天屠龙记》进行重新修订时，金庸添加了一段后记：“这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义……然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”尽管有一支生花妙笔，但白发人送黑发人的悲恸，金庸也承认只是在亲尝后才有更深切的体会。

还有一个故事。拍摄电影《一九四二》时，为了最大限度地演得逼真，演出饥荒逃难的真实感觉，主角张国立天天节食、挨饿，体重掉了二十多斤。在拍戏时，他常常饿得体力不支，见群演在旁边吃烤玉米，馋得口水都流出来了，双腿不自觉地跟着人家走。

一次，编剧刘震云把台词拿给张国立，张国立看了看一段长长的台词，瞪了刘震云一眼，脸色很难看。

刘震云不知道哪里得罪了他。张国立却说：“你这台词太多了。”

刘震云纳闷地问：“为什么呀，哪里写得不好？”

张国立说：“你不知道，人饿的时候没力气，是不想说话的。”

刘震云立即明白了，赶紧检讨说：“好的好的，这是我吃饱的时候写的台词。对不起，我马上改！”

“天下之事，闻者不如见者知之为详，见者不如居者知之为尽。吾侪未造夫道之堂奥，自藩篱之外而妄议之，可乎?”八百多年前，大诗人陆游就已在《书巢记》里有此振聋发聩的一问。其实，写作如此，我们评判任何人、任何事，不都要先这样问问自己吗？

发《演讲与口才》学生版2022年第12期

 QQ：1541712988