——消失的街头小吃

冬夜寒冷，在阳台电脑前不敢久坐，便早早上床，拥衾抱书。

一大叠书，翻了几本，都不对胃口。思远道佶屈聱牙故作高深，思想史艰深晦涩枯燥乏味。还是读人间草木轻松有趣。到底是大家，琐屑小事在汪老先生的笔下就生动起来，文字有滋味，闲读是享受。

读过几遍了，再读又想起了最初的感慨。以为有些食物，还真得本地人才清楚。比如之前讲过的冬苋菜和木耳菜的区别，比如今天要讲的炒米糖开水。

汪老先生写他家乡的美食，常令人口舌生津。真羡慕出美食的地方，真羡慕会品尝美食的人，当然更羡慕有生花妙笔写出品尝美食感受的人。

不过，讲炒米时，他顺口说起四川的炒米糖开水，却似乎有误。

他的讲述给我们的印象是：四川的炒米糖是作坊做的，拌有粘糖，切成小条，小孩嚼起咯咯响，四川的炒米糖开水，就是炒米糖冲开水……

估计是四川出炒米糖让他产生了联想，抑或是街边的吆喝声让他产生了误会，以为炒米糖开水，就是炒米糖——开水。

他说的炒米糖，我们重庆叫米花糖，确是作坊做，米用油酥泡，这个酥泡的米就叫米花，拌了粘糖，撒些花生核桃芝麻和玫瑰花瓣，挤压成形，再拿刀切成长方条，并没切断开，四五条粘成一块，用油纸封好。所以也叫一封米花糖。

而炒米糖开水用的却是炒米，跟汪老先生家乡的炒米一模一样。我们重庆叫爆米花儿。我们听到那声吆喝，就清楚是炒米——糖开水。

炒米，以前还真是铁锅炒出来的，表面有点淡淡的焦黄色。后来才改用密封罐加热，然后砰地一声爆出来。米炒泡了，很大一颗一颗的，跟现在的膨化食品相仿。

不是生米下锅，生米炒不泡，只会炒糊。旧时小孩吃隔了食，大人才会炒这种糊米来冲糊米水，小儿喝了化积食保安宁。

最好用江米做，江米是糯米的一种，粒长颗大。冷水先浸泡一夜，再上屉蒸熟，然后摊在大簸箕里面晾晒，最好是阴干。所以，蒸熟阴干的江米，又叫阴米。作坊做米花糖，再用油酥泡。家庭做一般只用锅炒。

平常人家里做了炒米，小孩想吃，并不放糖，也不冲开水，就是一把一把的手抓来吃。香是香，却没啥味。

后来，玉米做的爆米花儿开始流行，大朵且香甜，白淡无味的炒米便渐渐销声匿迹。现在的人再说爆米花儿，已经不是炒米，而是爆玉米花儿了。

顺便说一句，玉米做的爆米花儿，重庆人最初叫炒包谷泡儿。

阴米除了做炒米和米花糖，也可以磨粉和煮粥。

阴米磨成粉做炒面，开水一冲即熟，方便速食，是旧时行脚赶路之人携带的干粮。放点微盐最佳，那香味至今不忘。放糖也行，不过，放糖便减弱了炒面的口感。

我一直不明白，为何后来人们不再做炒面了？

第一次吃阴米粥，是八三年的暑假。我随同学搭船下九江看庐山，同学的表弟是船上的厨师，一路好吃好喝。到万县已是晚上，船停下来过夜，翌日清晨才过三峡。我们便随厨师上岸去看他在这个地方的女人。

石板路陡峭，爬上去就是河街。街市灯火朦胧，人声喧闹。灼热的空气中，似有什么东西在躁动。

女人的家就在河街临江的二楼上，地板和椅子都用凉水洗过，退了暑热很是凉爽。有扇窗户，可以俯瞰下面暗黑的江水和江心的大船，船灯映在江上，江面波光明灭，却很微弱。凉爽的河风也从这扇窗户吹进来。往窗前一站，便会想起蒋捷的那首一剪梅：江上舟摇，楼上帘招。

女人年纪尚小，白白净净，容貌姣好，满脸的单纯和高兴。老妈妈朴实而热情，忙着张罗给我们做吃的。不一会就端上来一个黑漆托盘，盘里三小碗粥，一人一碗。她说，这就是阴米粥，很养人。喝阴米粥是当地的待客之道。

灯光下，喝着洁白如玉的阴米粥，一时竟有些恍惚，这情景似曾相识，或许是在宋明的话本小说中读到过。

万县也有卖炒米糖开水的小贩，跟旧重庆一样，一般也是夜间出来，挑着担子，在大街小巷转悠，边走边吆喝：炒米糖开水——。担子一头是火炉水壶，一头放着木柜，柜里装的是炒米白糖瓷碗瓢羹儿等。

有的就在街边支个摊，等客人来了，拿出瓷碗和瓢羹儿，舀一瓢羹儿白糖，撮一铲铲炒米，现冲入滚烫的开水。

寒冬腊月，冷风凄厉，行路艰难，热气腾腾喝上一碗，驱寒暖胃，冻僵的心情也舒展开了，再继续前行便有了精神。

年青一代的没见过炒米糖开水。他们只知道米花糖，不知道曾经有炒米，看到电影里重庆旧时有人吆喝炒米糖开水，也以为就是用开水泡的米花糖。

现在一些仿老街的茶食店铺里，牌子上虽然还写得有炒米糖开水这道小吃，却也是用米花糖冲泡。

只有在老重庆人的心中，炒米并未远去，灯光昏暗的街头，那一声声吆喝：炒米糖开水——还时不时地回响在梦中。

这一声吆喝，也令那些当年来过重庆的游子难以忘怀。

余光中曾在重庆读过初中，谭楷去他家拜访时，他讲起往事便高兴起来，还轻声吆喝了一句：炒米糖开水——

二十五年后，听到余光中仙逝的消息，谭楷忆及此事不觉潸然泪下，说还记得他那声吆喝，十足的重庆味。

2019年1月21日修改    铁陀之心

（插图来自网络，在此致谢）

                    万县八十年代旧貌