近日闲翻旧日杂记，二十一世纪初头十年间那些“墨香文事”的记录屡屡入眼。这些事带着鲜明的时代印记，算不得多么出格。但有一桩，至今读来仍感几分厌憎、几分郁结。世上许多事似都有套路，说来仿佛可笑，细想又如芒在背。讲还是不讲？且让笔先走起来罢。

那是个寻常春日。电话响起，一位操京腔的年轻人，以不容置喙的、居高临下的口吻通知我：某协会将在某领导带领下，于某月某日莅临你单位进行“书画交流”。随后，一份要求清晰的“清单”便传真而至：布置场地、主要领导书面汇报、专人全程陪同、备好创作空间与笔墨纸砚、安排午餐、餐后专车送回……事无巨细，周到至极。末尾附言：“尚有事宜面洽。”来电号码确凿无误。身为单位当时对外的联络负责人，我不敢怠慢，立即上报。领导WLQ此前也未曾经历此类事宜，只批示：照办。一场精心筹备就此展开。

平心而论，那时经济腾跃，万象蓬勃。然而某些风气却如脱缰之马，失了约束，光怪陆离之事遂层出不穷。我所在单位，在地方电话簿上列于“中央驻W机构”一类。为求融入地方，行事往往如履薄冰，唯恐疏漏。后来才得知，此协会乃当时某强势部委一位酷爱书法、临近退休的领导所创办，自任会长，下设办公室，配有专司联络的干练青年。所谓“交流”，实为该体系离退休人员的定期“雅聚”。至于如何“聚”，便全凭这位青年在电话中狐假虎威地“吩咐”了。自那次起，每年自春暖至岁寒，总能接到他的来电。而初次经历因全然不明就里，印象最为深刻。

当日相见，气氛谨慎而微凝。程序一丝不苟：领导简短汇报后托故离去，留我周旋。顶楼几百平米的大厅内，长桌环列，笔墨纸砚齐备，服务周到。一、二十人挥毫泼墨，各展“才情”。现场静默。那青年悄然拉我至一旁，示意寻些人来“观摩助兴”，以免冷场。我急忙召集各处室暂无事者前来暖场。其中不乏机灵之人，未待多言，便主动上前求字索画，热情宛如“粉丝”，顷刻间营造出一幅“供不应求”的热闹景象。此情此景事后说来令人失笑，可笑着笑着，心里总横着一根刺。

见场面热闹，那面容俊朗的青年神色稍缓，将我引至僻静处，切入正题：“领导的意思，大家来一趟不容易，创作也很辛苦。按协会惯例，需支付一笔润笔费，不开票据。”他神情严肃，语气倨傲。望着那张瞬间显得丑陋起来的脸，一股浊气蓦然涌上心头。真真是“持鸡毛以为令箭”……请示领导，既已至此，唯有照办。只是难为了具体操办的财务同仁。

十一时半，“交流”准时结束。午宴、专车送客，一切依“单”而行。颇具讽刺的是，待众人离去，那些曾被“争抢”的字画，转眼便被保洁人员视同废纸，悉数清理。

人总在经历中长些见识。此后，再接到类似来电，我便充耳不闻，但或接通便借口推托，匆匆挂断。即便偶尔通过领导交办下来，我也尽量避而不出，只嘱同事简易处理，以防“蹬鼻子上脸”事态发生。彼此心照不宣，无需多言。也知这位经办者有其难言之隐，可施予同情定会导致持续性的索取或冒犯，万不可取。

时移世易，社会终究向着更合理、更文明处演进。想来，人当心存敬畏。有敬畏，方知自省，懂自尊，明取舍。当年所遇种种，如今看来，不过是时代浪潮中翻起的一抹异样浮沤，偶然拍打过我辈的岸沿，权当一番冷眼旁观的风景罢了。浮沤终究是浮沤，瞬间消散，本是常理。

是为记。