正是石蒜花开的盛季，撑起了夏秋之际林园静默的欢闹。石蒜的另一个名唤作彼岸花，与其花叶永不相见的生物学特性有关。

                     （正是石蒜花开的盛季。红色石蒜，也叫彼岸花）

    与石蒜花初遇，是在2022年的夏末初秋。植物园紧靠蜀山湖边几株树下的阴凉处，一片嫣红的石蒜花在微风里轻晃。二位摄影爱好者不惧骄阳在那辛勤拍照。自那后，每年8月下旬起，总忍不住注意园子里待开或已开的石蒜花，似有赴约和期待之心。                                 

    如今园子里，石蒜早已不复当年寥落。它以肉眼可见的势头拓展着生存疆域。灌木丛缝隙里、湖边石阶旁、路边行道树下，红的黄的白的石蒜随意在铺展。最惊艳的是蜀山湖畔的那片松树林，在那观湖亭前——厚软松针踩上去沙沙作响，空气裹着松脂特有的香，石蒜却在此处开成了“燎原之势”。一株株笔直挺立，浩浩荡荡一片。风过处，花瓣翻卷，让人忍不住驻足，连呼吸都轻了几分。                                                                                 （松树林观湖亭前开出了一片石蒜花）

    石蒜茎秆最高不过4、50公分，多数仅30来许。在花木沉寂的夏秋季，却偏要亮出最浓烈的颜色，尤其是红色石蒜，阳光从松针缝隙漏下，炽烈朱红。末夏初秋的皖中仍散发着暑气，湖边垂柳都蔫头耷脑，知了畅快地欢叫，石蒜却半点不含糊，青绿色茎秆有着股韧劲，棵棵挺得笔直，没有一根弯腰，张扬地开着，连一丝萎靡都没有。偶有徐风吹过，花瓣轻轻颔首，细碎花影在松针地上晃动。望着这纤弱却挺拔的模样，心底竟生怜惜——这般娇俏的花，怎就扛得住这般燥热？再抬眼，满园浓绿间，点点鲜红、簇簇明黄，让眼底亮起来，心底也涌进纯粹的喜悦，连暑气都散了几分。                                                                 （俏丽的石蒜花）

    俯身细看，石蒜花无论鲜红还是明黄，伞形花序顶在茎秆上，通常开着五六朵小花，每一朵都攒劲舒展，花瓣向后反卷，露出细细的花蕊，像小小的喇叭，悄悄说着秋天的故事。后来查资料得知，石蒜是多年生草本，靠地下鳞茎越冬，八九月开花，花谢后抽生扁平绿叶，直至次年春枯萎，十月方结果。它天性喜阴湿，不挑土壤，园林里常种在背阴处或林下当地被植物，既耐活又好看。折几枝插进玻璃瓶，灌上清水，也能开上十天半月，是常见又省心的观赏花。

                                                                       （嫣红的石蒜）

     （待续）

                                                       作于2025年9月13日