“汽车旅馆”是境外的一种客观存在，顾名思义就是汽车和司机住宿地。随着客户私密性需求，也随之产生符合市场的运行规则。不曾想这次到台与之“亲密接触”了一回，蛮有趣味。但凡人在旅途，总有一些风物入眼入心。世界如此大，所见所闻总能长些见识。

                                    （靠近路边的汽车旅馆招牌）

    那天是我们返回大陆的日子，台北市内尚有几处游览安排。离开台北馥敦饭店后，接到二次航班延误的通知。下午三点多完成全部游览项目，距起飞时间晚10:40还有7个多小时，此刻老老小小都很疲惫。见此，外甥女熹儿与导游小江商定找家距离机场不远的宾馆开个钟点房休息三小时。当即高调赞同，倍觉温暖。

（汽车旅馆相向的二排平房）

    我们一路昏昏沉沉地随车来到了一处似是小区保安室门前。中间是三、二米宽的长屋，二旁分别是车辆的进出通道。车停稳便有一着职业装的女士出来询问。我们都诧异，总台何在？答：这儿就是。无需任何身份证明，而且不需当事人露脸，只要司机按房交钱即开栅栏放行，无房卡，只报给你一个房号。导游小江说这就是“汽车旅馆。”一听来了兴趣，多了留意。

（这是汽车间，后面是房间。门头闪着绿色房间号示意你）

    车进入通道后左拐，眼睛一亮。何曾见过如此的房舍？但见相向的二排平房十余间相连，间间独立存在。此刻你的房间卷闸门已开，门头的房间号在闪着绿光示意你。通向内里的卧室门也打开。但见不到任何一个服务人员，全是遥控。既能停车又能休息想必就是汽车旅馆最本质的要义。每间房前面是车库，可放下卷闸门隔绝室外。内是卧室，也有门与车库相隔。室内与宾馆设置差不多，只是简陋得多。房屋靠后的梳洗间布置很特别，有一翠色圆形浴缸摆放在有磨砂玻璃为屋顶的隔断中，非常显眼，似在透露着什么。

（房间简陋得很）

（一翠色圆形浴缸摆放在有磨砂玻璃为屋顶的浴室中，非常显眼）

    睡了一觉，天渐已黑。好奇心驱使我走出房门，从汽车旅馆门外到内里巡视一遍。出得大门方知此处属于桃园市中坜区。门口总台墙壁上有条似承诺、似保证的条幅非常显眼，内容就是不允许安装监控器。恰在此时有一出租车进入，后排影影绰绰坐着二人。司机按章在办理入住手续。安排所住房间在我的隔壁。只见出租车司机将车倒进车库，过会便开车离开，卷闸门也缓缓放下。顿时明白过来，车内人不愿让人看见他们。哈，这世界忽然就迷离起来。想必这就是“汽车旅馆”衍生出符合一些人私密需求的功能所在。

（车来便有身着职业装的女士上前办理入住手续）

    查了相关介绍，才知道台岛汽车旅馆业相当发达，许多高速公路沿线地区、风景区附近以及新建区镇等分布很广，其经营也由方便开车旅行人士所需向休闲度假方式转变，装潢更是不断上档次。台岛最顶级的“汽车旅馆”为台中的“沫兰”，好几部爱情电视剧在此取景，因而声名鹊起。只不过我是少见多怪而已。

                                                作于2019、9、22、

                                                修改于2024、7、22、