这些年在京客居期间，去天桥下的德云社听了数次相声。虽说“非主流”，可尽显平民之风，听得也是过瘾。早些年也曾到过南京夫子庙，在秦淮河畔的永熙茶室安然喝茶听相声，做做道地的闲人。

                                       （北京天桥下的德云社舞台）

    2016年国庆期间，去天津游玩几天，竟然没有去听场相声，有点遗憾。我国相声发源地有三，分别是天津劝业场、北京天桥、南京夫子庙。有人说，相声的幽默逗乐渗进天津人的骨子里，是民间极为喜爱的文化娱乐活动。偶然在家闲聊此事，适儿上了心，便有了下述专事去津听场相声的经历。

    那是2018年春节前的腊月廿八（2月14日）下午。京城的路上已很空旷。这时该离京回家过节的人也已离开了，本地人以及留在京城过节的外乡人也都在家中祥和地“备战”着年事。年前，孙女随她妈去川过节。没有她的跟随，我们原生家庭三人，算是能轻装前行，自由度相当高。因此决定了去津门听场相声。由适儿驾车去南站一路非常顺利。京城至津门的城际高铁半小时到达。此时的天津街头，也很空落。穿过年味十足的津门故里，并在一家蒸汽海鲜馆美美地吃了顿晚餐。

    去的场子是天津名流茶馆，有四家分店，我们去的好像是新华路店。名流茶馆建于1991年，可说是我国最早将相声拉回原形的机构，即回归民间、恢复传统接地气的专门说相声的场所。民间化也就意味着私有化、商业化，这是改革开放后的产物。我们所去的新华路店可能是建立最早的分店。进得门来，灯光昏暗，但也看得清。放眼看，那戏台不过三、五十平米大小。戏台正中想必是名流茶馆的LOGO。名流茶馆匾额是相声泰斗马三立所题。小戏台上有一横幅，纪念为名流茶馆题写匾额的马三立百岁诞辰。据说，为提升名流茶馆品味，“名流”二字由老舍夫人胡絜青题写。

                                  （天津的名流茶社）

    茶馆面积很小，十来排桌椅紧挨着，很拥挤，很是民众化。中间的听众一旦落座，再往外走可就不方便了。长条桌、靠背木椅，非常普通。几盏幽幽宫灯挂在茶馆的各角落。一切摆设都很经济。整个茶馆传统氛围较为显明，只是年份久了，有些破落。是该重新装饰上一档次了。叫绝的是茶馆出售茶水、瓜子需付现金，拒绝支付宝、微信支付。这也是传统的一部分？！

    非主流相声，想必就是说老段子，尽展说学逗唱的功夫。没有现实的歌功颂德，只在包袱中抖落出对有违伦理道德现象的嘲弄和讽刺。整场表演互动性很强。听众轻松，可以随时用某种腔调表达情绪，当然最多的还是调侃。所以气氛相当热烘。太有恶意那是来砸场子的。遇有尴尬场面，表演者只能用自嘲甚或自虐应对。但凡这类地方，认定观众就是他们的饭碗。只有这样，才能生存，才能有生命力，才能发展壮大。

    演出二个多小时，最后一个是有新意的相声剧。对社会上一度大兴鉴宝、让一些浑水摸鱼者得名得利的社会现象给予了辣讽。看似不搭，实质上是在表演中进行玩笑似的展示，以戒后人。

    名流茶馆已成天津传统文化意义上的品牌。无需多高的格调，受众在民间。无需高大上，原汁原味地留住相声原生态，便是功德一桩。晚10：10演出结束，乘城际高铁回京。终于了了在津听场相声的心愿。

                                                         作于2018、3、25、

                                                         改写于2023、2、28、