“双抢”是知青在农村最深刻的记忆。此刻正是三伏天，一年中最炎热的季节。在“以粮为纲”的岁月，一年二季稻，抢收抢种，保证一年的饭碗和公粮；“双抢”须在立秋前完成。立秋后插上的秧苗，收成无保证，甚至绝收。这是节气的神奇。

我于1975、1976二年参加过“双抢”。每年双抢到来前，总会在家住上一段时间积蓄力量。准备一些能够存放的干海带、火腿以及下饭的咸菜。为保证吃上新鲜蔬菜，安排知青轮流回家取。记得第一次参加“双抢”前，只因“不识愁滋味”，还有点好奇，内心还有隐隐的渴望。那年月，“双抢”是农村从公社到生产队唯一的中心任务，天大的事在它的面前都不是事。其时，在外做工的手工业者，读书的学生一律回乡参加“双抢”。大队广播站整天播出的都是各生产队的进度以及鼓干劲的宣传报道。                                                                       （水稻田）

记忆中，我们那儿的“双抢”过程是这样：抢收，就是每天女劳力抢着收割成熟的早稻。男劳力就将割下的稻穗束成捆，挑到生产队的打稻场堆放好。到了晚上，男劳力集中在打稻场给稻穗脱粒，必须当天完成；抢种，即是将已收割完的稻田立即灌上水浸泡，俗称灌田。队长会立即安排劳力犁田、施肥，然后抢着插上晚季稻秧苗。依然是女劳力弯腰插秧，男劳力则将秧苗从秧田挑到地头放在女劳力的身后，俗称“打秧”。这个环节最有趣事发生。有男劳力挑秧到地头，不愿下田摆放秧苗，就站在田埂上往女劳力身后甩秧，溅起阵阵水花，惹得“娘子们”大骂。“还嘴”的后果往往是“娘子们”齐上，将其掀翻在水田里，全身糊上稀泥，狼狈不堪。秧苗插好后，有一次集中的喷洒农药以防病虫害。就这样，从收割早稻开始到栽插完晚稻秧苗，直至最后晒干稻子入仓，前后一个月时间。

“双抢”期间，每天天没亮，全村劳力听到铃声就会出现在队屋前，听从队长布置一天的活计。队长当然对要干的活了然于胸，不会闪失。实际上他在夜间对全队所有稻田都已巡视了一遍。插队所在生产队的女劳力，只要能够割稻和插秧，上至五、六十岁，下到十几岁的中学生，一律要参加“双抢”。记得那时少有因怕累怕苦而躲避的，能够干活的基本全到。男劳力更是如此。那时节，也是农民表现出最能吃苦耐劳精神的时候。“双抢”期间，可能最怕下雨。收割下来的稻子一经雨水浸泡就完了。可七、八月的天气，长时间的雨水虽然很少，但阵雨、暴雨常会光顾。只要一看雨要来，人们便会从各个方向奔到打稻场，用准备好的稻草盖住摊在地上的稻子，以免遭灾。那可真是农民的血汗啊！这时的耕牛也较平时吃得好，全是精饲料，关键时候得排上用场。干活虽是紧张且苦累，可秧苗插上后，为防止病虫害，打农药可是一件有一定危险的农活。长时间站立在田间，几人并排打药同时向前移动，下风的人或是风向改变，都可能中毒。打在秧苗上的农药，天气热随同水一起向上蒸发，进入人的口鼻，很容易造成中毒。每年的这个季节，大队内都会传来有人中毒的消息，甚至有人为此送命。远离各队的大队小学常是摆放因中毒去世者的地方。                                                                      （油菜花田）

“双抢”，我们知青和男劳力一样，以一根扁担“横行”天下。挑稻或是挑秧，都是扁担的活。每天跟着挑担的队伍，不甘示弱。尽管挑的重量略轻（一般少20斤左右），但也有百斤以上。但是挑的趟数绝不会少。也正是连日不断的挑担，学会了娴熟换肩，而且还学会了挑担中利用悠劲可省力的巧。每天炎炎烈日下，我们几位知青基本是不戴草帽，嫌热。而且光着脚，打着赤膊，只穿一条裤头穿行在田间地头。热的不行就一头钻入水塘再爬上来继续干活。现在想来觉得不可思议，可在当时，都觉得很自然。“双抢”中，最怕几件事：一是身上沾满稻草屑，阳光下满身是汗，那是又痒又疼，摸也不是，抓也不是，相当的难受。现在想起来，身上还起鸡皮疙瘩；二是中午的秧田水表层滚烫滚烫，屡屡挑秧下到秧田，被烫的连蹦带跳，要好一会才能适应。要不怎会有人在田埂上甩秧苗激怒女劳力呢；三是蚂蝗。那时用农药较少，“双抢”期间，正是田间蚂蝗疯狂时。你必须不时地要看双腿，一有上腿的蚂蝗，立即打掉。如不注意，蚂蝗悄悄钻入肉中，根本拽不出来，必须狠命地拍打，鲜血淋淋。一天碰上几次，那可真悲惨了。但最为悲催的还是一天三顿饭没有菜下饭。准备的海带、火腿等吃完了，常是用酱油冲泡成汤，放点猪油和盐，就这样打发掉一顿顿用餐。也正是这个时候，是知青最伤感的时候，也是最能产生想法的时候。到了晚间，蚊虫成把抓，只能躲在闷热的蚊帐内，外面蛙鼓如潮，又睡不着，人的思绪会走的很远很远。人生的意义、现实的艰辛、飘渺的未来，都会搅得你心里不得安宁。可到了第二天黎明，又会生龙活虎地出现在田间地头，暂时忘却了一切。就这样周而复始直至干到立秋。

“双抢”结束，基本上是皮脱一层，身黑脸黑且黄，体重掉数斤，但我们可心安理得地回家休整一段日子了。在家的日子感觉是天堂，尽情地睡、尽情地吃，似乎多日的劳累在家中、在亲人前得到了补偿。如今想起“双抢”，深感到，受过一定的苦，更能获得感受幸福的能力。

                                                                作于2022、7、11、