知青生活的起初，打交道最多、最为依赖的便是队长。

此人姓邢，是生产队邢姓的代表性人物。40来岁，个不高，有一副伸不直的腰板，整天都是曲躬着，似对世人有着谦恭之态。眼睛很小，却很有神，看人、尤其对我们这些涉世不深之人有着洞察力。因此我们对他恭敬有加。最有特征的便是他上唇的那撮小胡子，从不见它消失过。看到他，最先入眼的便是那修得整整齐齐且往下卷曲遮住上唇的小胡子。有意思的是我们有位知青，也喜欢留有小胡子，只是没有他那般长。不曾想竟遭致他的反感，似是侵犯了他独有的形象权。对这位知青也就无甚好脸色，常有些调侃、奚落之语。以至于一次众目睽睽下，指着这位知青的胡子说了句粗俗得不能再粗俗的话：“长得就像*样”，引发了在场所有人长时间的大笑，也成了不能忘怀的事。

队长家座落在全村最后一排的位置，三间屋，为全村仅有几家的瓦房人家之一。屋前有一开阔的场地，右侧便是其时来往必经的要道，后面就是生产队的打稻场和队公屋。妻子也是本队社员，有一双儿女。依当时的眼光看，这是一家生活较为富裕的户。

队长可说是生产队最有文化的人，并且能唱会说。当地的民歌唱起来有板有眼，虽不洪亮，但一点不走调，很有韵味。记得在一次大队的赛诗会上，他作的一首诗很有特色。其时我们大队在大队书记的带领下，在通往国道的主干路上，筑了一座石桥。这在现在很普通，可在当时确是一件功德无量的大事。他的诗中有句“上面拖拉机跑得欢，下面木船运粮忙”，即赞扬了领导的功绩，又点出了石桥的功能，赢得了喝彩。

他在任队长之前，一直是位手艺人，即是游走在乡间的剃头匠。我们这儿本来就位处城乡结合地，一般人都有城里人的见识，三教九流无不知晓，少了许多农村腹地农人的淳朴之气。此人长期与人打交道，摸人头于无数，也就更胜一筹。见多识广，为人机灵，主意很多，这是众人对他的一致评价。难怪被大队作为能人，任命为全大队最落后的生产队队长，指望他能做出上下都满意的成绩。临危受命本身就不简单。我们虽然来的时间不长，明显感觉到他在生产队有着不一般的威信。话语不多，却是说一不二。我们这个生产队以邢、宗二姓居多。他姓的也有，一般是外村来此落户的。因此，这二大姓之间明里、暗里常有各种矛盾出现，常是闹腾到大队。这是否就是造成生产队落后的主要原因，不得而知。据我们观察，此人任队长后，有意识端平一碗水，未见有明显不公之处。平时有些矛盾，无非是吵吵架而已，还没人无限放大到必须由大队干部出面解决。牵涉到一些利益问题，基本能在队委会上协调摆平，这或许与他的威信有关。但有点很清楚，此人从来没把其他队干部放在眼里，我行我素，独来独往，一切皆在他的控制中。

我们平时眼里看得最多的他,是双手圈着臂,横插着一把口朝上的锹,驼着背转悠在全队的田间地头。他不做具体的活计，可全年的各项农活均出自他的安排，所以农时、土地状况烂熟于心。每天派工，他必须要在清晨上工前的朦胧中，或是晚间的夜色中进行巡视。上工铃声响起，他便会第一个出现在队屋前，将当天的活计一一安排停当，绝不容许任意变换。作为当家人，全队二百来张嘴，任何人在这位置上想必也不敢马虎，这是本分，更是责任。派工完毕，他就消失得无影无踪。我们深以为他是全队最忙碌的人。

一次干活时，一社员好事地问我们，你们猜猜队长分工后到哪儿去了？我们是估计回家吃饭了。那位社员诡异地笑笑并摇摇头。弄得我们这些知青满头雾水，一群人却轰然大笑起来。只言片语中，听到了“回笼觉”的说法，这真给我们留下了一个悬念，但也不敢去探个明白。偶然有天大队临时通知各队队长开会，一知青受其他队干部指派（社员此时谁也不想去打扰队长），到他家里通知。果不其然，队长在睡觉的房间应声，似乎睡得还正酣，喊了多声才有应答。过后，我们也挺纳闷，人家干活你睡觉不对啊，似乎队长的形象受到了贬损。可又想，你在睡觉时，他却在田间地头“运筹帷幄”，已付出在先，有什么不对呢，在什么位置做什么事嘛！何况他是有权支配自己时间的，犯不着较真,是劳心者哦!但对队长是全队最忙碌的人这个印象打了个很大的折扣。