因岳父脑梗又一次住院，妻于6月12日得知便去了巢湖看护。妻照看白天，二个弟弟轮流管护夜晚，都辛苦异常。我在肥每天三餐外出觅食。只身在新屋，闭户即深山，干些平时喜欢之事。。多了一项新事,即是常发呆,想些事情。60开外的人了,一些事得想想,说说也无妨。

    岳父2015年11月22日首次因脑萎缩住院，便已不识人了，那年他84岁（1931年出生）。适儿得知外公住院于27日从京赶来探望老人。很尴尬的情况发生了，老人家竟不断努着嘴示意我俩走开，显然不认识，不愿看到我们。伤感之际，我和适儿便怏怏离开病房。此外，岳父也不认识了他的儿媳妇。12月15日岳父又一次在家昏迷住院。那天我和妻正在去京的车上，第二天我们便从京返回。老爷子脑梗发作一次便是病情加重一次。这次更严重，是大面积脑梗，已昏迷不醒。仅以输氧维持生命。主治医生与大内弟说，不要再输氧了,意思很清楚。姐弟三人于心不忍，尽管拖有一年多了，仍不敢放弃。想不到老爷子的生命力挺强，几天后竟又醒过来了。此时的岳父，虽已没有思维，或者说没有什么意识，但还认识他的三个儿女和一位孙子，自发病至今一年半从无犯过疑。只要在他醒着时问他，回答绝对无误。我很惊奇，或许只能理解这是血亲的力量，是浸在骨子里、融在血液中的最为本真的反应，也是人生中最能托付生命之重的最后记忆人。想此，你不得不对一些生命现象产生敬畏感。

所以这段时间我也老是想起自己的父母。人和人之间相比差距确实很大。回过头来看，我父母的生命竟是那样脆弱，不要一点折腾就决绝地离开，也决绝地不给子女一点床前服侍尽孝的机会，只将对我们的怜爱一股脑地全丢给了我们。情何以堪,悲从中来!

父亲匆匆离开我们时，是62岁，正是我现在的年纪。父亲的生父姚通夫、养父（叔父）姚恩孚也都是在62岁上下时终结生命。记得父亲去世时,堂兄姚永辉就说过,绍兴老家姚氏男儿寿命一般就在这个定数上。我也就永远记住了。兄长在这种年纪时，我心里有股莫名的紧张，可说不出口。他现已近古稀岁，仍是生龙活虎般。似才解了这魔怔。父亲离世时，那是个荒乱的岁月，我还少不更事。只记得父亲昏迷中含混不清的说到“小孩可怜！小孩可怜！”弥留之际，丢不下的还是自己的孩子。在医院住了13天，我们八个兄弟姊妹尽管身在天南海北也都聚齐着送走了父亲。直到现在我还很纠结、也可说遗恨，长到14岁时竟然都没和父亲当面说过自己的话，更甭说有过谈心或是接受父亲的教诲。那年月，大人们每天都在为全家人吃饱饭操劳着，还有那悬在头上的赤色之剑使得人惶惶不可终日。直待自己成为了父亲，才感到自己的缺失。但没有比照，倒促成了我格外用心学习作父亲的心肠。初为人父的感觉确实十分美妙。尤为是能传承血脉的儿子，觉得生命格外的有意义。我体味到当年父亲在迟迟有了兄长后的舒怀。那种为人父的责任和担当，很自然地就内化于心、外化于行。说白了，就是从此有了能寄托自己所有期望的那份美好传承的情怀。

屡屡说起母亲，就会泪眼涟涟。上世纪90年代后，生活已明显向好。母亲热爱生活，极想陪同我们子女多走些岁月。虽然父亲已去世20余年，我们这个家没有散落，母亲在，家就在。每个子女都在艰辛中努力。她的半年自己独处、半年与子女相伴的生活规律，确实是过得有声有色，让我们十分欣慰。不曾想1995年1月7日晚，她蹲着洗袜子再突然站起，就此倒下。在一声“风烛残年”的叹息中再也没有醒来。待我们惶惶然从合肥赶到芜湖的医院，天地间已然没有了我们之间的对视对话的可能，只有无奈无助和言不出的绝望。从此留下了我们不尽的思念。以后的岁月，便有了一种落寞之情，即是生活中有些说不清道不明的事，对母亲述说最为合适，极想极想。可人又在哪里？揪心得好孤寂！

我也步入老年矣，这是一个问题。

我们的后辈皆是独生子女，尤显严峻。在政府没能力为百姓解忧之时，就得靠自己。世人谁不想长寿，可只有健康才有资格说事。拖累子女想必多数老人都在大脑明白时不愿见到的。爱子女也就是不能拖累子女。我想，若是老得不能料理自己时或是因病丧失自理能力，必要进敬老院。可以看得出，敬老院是一个朝阳产业，定会在这十年内得到大发展。说到拖累子女之事，突然间就想起了一个人。那是我家住在芜湖沿河路时，邻居三大大因无正式职业，得知自己患上不治之症时，为不拖累子女，悄悄地解决了自己。得此消息，为之动容。三大大太自爱了，自爱的将死都看得那么轻。“朝闻道，夕可死矣”。三大大那憨厚、落魄潦倒的外表竟包裹着一颗得道的仁义之心。特在此纪念这位老邻居，也是位老好人。

人老得要有尊严、也要体面，这是文明，因此要有保证。不要为了苟且随意让人割裂着或是凌辱着爹妈给予的肉体。谁都恐惧死亡，但谁也不得不面对。不能正常地面对死亡，那活着也不会正常面对。总会有许多让人头疼的事。安然平静地离去该有多好，不必闹出多大动静，更不必折腾。现在有越来越多的有关文明临终的报道，我是极为赞同的。

人之老至，大脑清醒尤为重要。有口气却无意识有多悲催，是木偶、是物件、是食物消化器。所以还是要多动脑、勤用脑。老了，怕动脑、不愿动脑委实是件可怕的事情。不免又想到我了解甚少的舅舅钟耘我。他现年83岁，是位叫得响的国家工匠，工艺大师，其复原制作北宋的《水运仪象台》早已落户中国科技馆。他就是为了陪伴得了健忘症的妻子一同住进了敬老院，不离不弃，其德性让人敬重。在微信群里，一次他说想要向天再借100年。说道舅舅就是带外甥玩乐的。我的兄长可能就是在他肩膀上长大的。。他离家去苏州时，我们还很小或还没出世，向天借得年数要来补这个缺憾。一席话说得我唏嘘不已，除了亲切，就是温暖。人只有想得通达，才会有些意思，活着才有味道。这才感到我这个舅舅的可爱和纯良！看得出，舅舅的大脑异常发达，年至耄耋仍很清爽。

夏日，不时有阵细雨淋淋这燥热的世界，不时又是大太阳晒晒这不太齐整的土地。人生几十年的意义何在？该经历的要经历，该吃苦的还是要吃苦。老了，以前的一切都是春天的花，季节已过去了。需要的还是内心安宁，做你该做的事情，直至完满自己的一段有效生命，不自取辱，不拖累人，尽量精彩些！

                                       作于2017、7、6、