1975年1月15日，这是一个终生不会忘记的日子，是我从此离开家的日子，也是步入社会下放到农村的日子。这个日子，也是去年退休时才知道，是单位为我计算工龄时确定的正式参加工作的日子。

那天清晨，天阴冷,有着小雨。妈妈不起床，被子始终捂着脸，我看不到她的表情。临行前，我来到她的床前说：“妈，我走了”，没有反映，甚至连一声“哼”都没有。此时我才突然感觉到了妈妈的伤悲、无奈。我的兄长以及小姐姐作为“老三届”于1968年下放，已经历了七年的时光。虽然兄长早已上调回城，可小姐姐至今还在农村，回城无期。妈妈心灵为此已经受了多年的煎熬。今天我又步其后尘，踏入了不知何时归的漫漫人生道。妈妈悲从中来，又能作何感想？！我在床边盘桓了好一会，很希望她能看我一眼，可就是没有。这场景触及了内心软弱处，记忆终身，屡屡想起心都会颤抖。我和送我的同学扛着妈妈为我准备好的行李匆匆赶往集合地，毛毛细雨似有似无地滴落在脸上，悲壮感油然而生。想到了家庭的困境，尤其父亲过早去世，失去生活来源的那种艰辛，对我们又看不到未来，妈妈的心境有多凄然。只能心里暗暗想到，一定要努力，绝不会给你丢脸！

集合地短暂的欢送会结束后，汽车便各自开往郊区的各个公社。我们的这辆车到了我所下放的公社所在地，又是一个简单的欢迎会。会后，便各自由下放所在地的生产队长领着我们这些知青“回家”。与我下放到同一生产队的有三人，被安排到打稻场旁的一间公房和一位姓齐的五保老人同住。看到这间公房，我们怔住了。草屋不说，已是破旧不堪。进门还需低着头，墙面上无数大洞小洞，一有震动便有阵阵灰尘落下。在公社的欢迎会上，公社的五七干部（即专门负责知青工作的干部）就已打过招呼，说是居住条件可能不好，但很快会解决。已拨出专款拟在知青点建筑知青专用房屋，希望大家克服暂时的困难。对此我们也无话可说。三张不是床的床就凑合地铺在了极为狭隘的小屋里。靠近床很近的地方有一小灶，供我们烧水烧饭用。因是第一天，二顿饭由生产队安排，以后便自己解决。我们同来的三人很快就熟悉了，很自然地融洽起来，也大致就烧饭烧水一事进行了安排，无非是轮流做。到了晚上，有不少人来看望我们，但基本是年轻人。这儿的农民对学生下放已不是什么新鲜事，人来人去已是常态。来看望我们的人无非是对识对识，看看我们长得啥样而已。嘻嘻哈哈，有说有笑。可我们不敢马虎，恭敬地接待每一位。很清楚我们的身份，即是接受再教育的对象。这便是第一天到农村所受到的“洗礼”，简单却很难忘。

乡村的夜来得比城市早得多。不到十点，我走出茅屋，外面异常的宁静，乡村人家少有灯光了，偶有几声狗叫声。走到打稻场，仰望天空，寻思着一天的经历，不仅在黑暗中苦笑着。这里就将是我挥洒青春岁月的地方啊！在广阔天地里，接受贫下中农的再教育，这就是我们这辈人所处时代的要求，无法选择，也无法避让。只有在再教育中，才能找寻着自己还很不确定的命运。 显而易见，面临的将是艰苦、诸多的困难，该要有充分的思想准备。意志要坚强，要坚持，绝不能动摇，也不能气馁。

知青生活开始了,我默默地念叨!