H镇很小，一条街就百十米长，五米来宽。青石板铺就的路，常年的踩踏以及重压，已是高低不平。路二旁的房屋大都是一层的建筑，很有历史了，显得很破旧。小街二旁的房屋基本都是小商店，卖着吃物或是与人生活息息相关的日用品。大一点的商店是供销社，出售的商品种类相对多得多。镇上开有一家旅社，一家澡堂，一座电影院，还有一所学校，自然也少不了几家饭店。镇公所也设在稍偏的小街上。上午是小镇居民和周围的农村人家来镇上买菜或是购置生活必需品的集中时间，人来人往，很是热闹，不时还有一阵吵闹声。到了中午，小镇就清冷了许多，到了傍晚，沿街店铺那是门可罗雀了。看的出来，小镇居民一天当中最忙碌的是上午，一天当中所有的事情，包括公事都是在上午完成。到了下午，沿小镇周围走上一圈，你可看到打牌的人很多。中老年妇女喜欢的是那种108张的纸牌，男人们见多的是打升级的扑克。暖暖的阳光下，一撮一撮的人聚在那里忘我的打着牌，边上还围着许多人观看。那个年代，小镇居民的生活水平很是低下，当然，城市居民生活也好不了多少。但是，小镇居民这种悠然自得、显得很安逸的生活方式令我很是新奇，感受到了从未见过的不同。

  五姐家住在小镇电影院的后面。三间土墙茅草房坐北向南，左边一间是五姐和五姐夫的屋，右边一间的前半部是奶奶及其二个姑子住的地方，后半部是她的公公住的场所，再往后延伸则是厨房。中间一间便是堂屋，是一家人吃饭、说话的地方。一家四代就居住在这里。茅草房的前面是一个池塘，水很清澈，是洗衣洗菜的地方。饮用水则是镇上专门有挑夫从河里担水定时定量送到家中。最初看到五姐住在这样的房子里，心头还是微微一惊。但那时百姓的生活都很清苦，也好不了哪儿去，对此也就很淡漠了。

                                                                        2014、9、1